“你这还不懂吗？演一场戏。”
  “我几年没上台了，跑龙套都混不上饭。”
  男子哈哈笑起来：“不是在舞台上演。请你跟我走一趟Ｍ旅馆。”之后悄声教
  授精心布置的陷阱。
  路边不远便有一家旅馆。陶乐丝指着说：“呶，何必舍近求远呢，这不就是旅
  馆嘛！”
  男子断然道：“头儿叫上哪儿就上哪儿，懂吗？”
  后来的事情你们都知道了，陶乐丝说，我久已不操此业，我在电脑公司上班半
  年了。记住。要不要我的名片？我摇摇头。谈话中断了。陶乐丝起身告辞。
  她出门时，老叶还坐在原座位看书。等她两脚踏出门槛，老叶急不可待地对我
  说：“你有什么打算？”
  我愣了：“什么打算？等着过堂呗。”
  “我是说陶乐丝的谈话会有什么启发？”
  我垂头不语。
  “你想过没有，我这一走，你也呆不住。”
  “奥迪警长拿我当你的同党不成？”
  “你想歪了。警方见我走了，麻烦自然少找一些，问题是李老板那儿。他见你
  有了案底，怕你成为菲力浦第二。”
  我回不出话是我承认他的分析在理。
  “陶乐丝这一来出现了转机。”老叶卖关子，不往下说了。
  我一直寻思陶乐丝此行目的何在。这时，眼前浮现出她问我要不要她私人名片
  时关注的神情，她十分在意我要、还是不要。为什么？那名片对她很重要。对我呢？
  在她看来也很重要。因为名片标志她的真实身份。
  于是，我脱口说出：“陶乐丝改行了。”
  “聪明，”老叶一拍大腿，“她做正经职业已经半年之久，那“么跟便衣合演
  的戏就变质了：她是被逼才重做冯妇，由她谈出真相，警方必败无疑。你的案子大
  有转寰余地。”
  “那还得她所在公司出一张操行证明哩。”
  “别书生气啦！哪家公司会把职员推给警方丢自己的脸。”
  闻听此言，愁云顿扫：“李老板知道陶乐丝肯出庭作证，不知要多高兴啦！”
  恰恰相反，李老板听说后无动于衷。他领我去找尤律师一聆高见。我终于会到
  神交已久的尤大律师。
  尤大律师身量矮小，头大，眼大，一副近视镜不深不浅罩在眼前也能看出大眼。
  耳朵相对地小了一些，鼻子嘴适中，背景是阔脸。话多，也来得快，可是到了节骨
  眼儿上却一言不发，只管竖耳倾听。主意转得快、改得也快，天造地设来匹配这快
  节奏的社会。
  该当谈到律师费时，李老板凑过身去一推尤律师的肩膀进了内室，隔了道门还
  是听得见室内有争执声。末了，一准是谈拢了，有说有笑的。
  重新归座，尤律师教我详述一遍事发经过。我依言勉力作了一次长谈，力求不
  放过每个细节，连我被钢铐铐上以后眼镜一走一滑，我不能不请押行的警察帮忙托
  起我的眼镜，几乎走一步托一步，这样的琐事都跟他讲了。
  尤律师说：“我有个想法，警方这次一定要给Ｍ旅馆定罪。菲力浦吃了6张Tic
  ket，实际只有第4张合乎警方的理想。这次再胜了，警方会请一张禁止令也说不定。”
  “禁止令”系由法院颁定，禁止商家从事某一种或某几种营业的法令。
  李老板听了一声不出，牢牢盯住尤律师的嘴巴。
  尤律师向我偏过脑袋：“我想听听当事人的看法。”
  我来时已经做了充分准备，决不认输。于是说：“菲力浦是菲力浦，我是我。
  我只管我这件案子。官司打赢，对整个旅馆有面子。旅馆的前途全看打赢打不赢了。”
  尤律师眯着眼静听。一边听一边连连点头。看来他极之赞成我的决心。“张先
  生，道理不错。可是若使法庭上冤得到伸、枉得到理，手里要有王牌……”
  “有王牌啊！”我抢过话说，“我跟李老板讲过，妓女陶乐丝半年前改邪归正
  入了电脑业，就是说，妓女陶乐丝没有了，如今有的是电脑公司职员陶乐丝。”
  尤律师想都不想接口说：“文学是一种文章，法院的公文是一种文章，法官的
  思想是一种文章，这是三种不同的文章。陶乐丝，不错，改邪归正了。但人没变，
  女儿身没变，改行不等于脱胎换骨。”
  “你是说她不肯出庭作证，还是法官不信她的证词？”
  “你瞧，每出一件新案，警方先翻档案材料，一一过滤，指纹啦、现状啦、动
  态啦，等等。在警方心目中根本不存在哪个指纹是改邪归正的，哪个是洗手不干的，
  哪个是悔过坦白态度诚恳的——一视同仁，所谓‘法律面前人人平等’。”
  “我不同意你对陶乐丝的否定。法官印象是一回事，档案材料是一回事，陶乐
  丝是一回事。”
  “堂下是一回事，堂上是一回事。”
  “张先生，”李老板开腔了。“你有把握打赢这场官司吗？”
  我回答他的问话：“上堂打官司和上赌台赌钱一样，没有一个人愿意输。至于
  把握，我说不上来。”
  尤律师开导我：“关键在于陶乐丝挺得住挺不住。她跟警方合作在先，背叛警
  方说警方坏话在后。一旦演成事实，大小报纸一齐登，警长乌纱帽要丢，我看分局
  长的乌纱帽也保不住。”
  我轻声反驳了一句：“不至于那么严重吧J
  “跟头栽得起脸丢不起。这可应了那句俗话：搬起石头砸自己的脚。依我看，
  陶乐丝没机会进行自我表白。”
  “律师有权调证人出庭。”
  “单凭她上嘴唇碰下嘴唇控告警察逼良为娼陷害旅馆，法官就信了她的话？况
  且陶乐丝凭什么替我们出力？”
  “她有感于人格受到侮辱。”
  “宁可得罪警方？凭她一个洗手才半年的老妓女？”
  我发誓不再理会讼棍的成见。
  回到Ｍ旅馆，我把三人聚谈的要点说给老叶听。他一声不响。我主意已定。我
  没有理由不相信陶乐丝的新身份及新人格。我将请庭上做出调查，一旦落实下来，
  法官自有公断。35岁的尤律师有两个博士学位，早稻田大学法学博士和哥伦比亚大
  学法学博士。台湾屏东人，毕业后曾在台湾开业。广告上写着，精通英、日、国、
  台、粤五种语言。大约不会屈尊照我的路走，那么就让他做个摆设，我自辩自，借
  翻译之口传给庭上，等于直接同法官对话。算盘打好，静候开庭。
  法院位于洛杉矶市中心。上午9时开庭，提早半小时我就到了。迷宫般的走廊里
  绕来绕去，一会儿上楼一会儿下楼，总算摸到第8厅，但厅门未开，只好门外鹄候。
  将近9点钟，走来一个黑女人打开厅门。大家排队登记。我发现张张Ticket都是
  9点开庭。一桩桩案子审下来几时审到我的案子？我把Ticket拿上去，跟黑女人手上
  的一张表格核对，孰先轨后谁也说不清，反正听宣就是啦。
  黑女人把一张张Ticket放在第8厅一进门右首一张讲台模样的桌子上，用镇纸压
  好，每收一张就在她的表格上做个记号。等表上的条条画齐了，交表给台前的法警，
  拿进台后。
  诸事停当，约摸四五十人纷纷落座在一长排一长排的长椅上，厅内足有二十几
  排长椅，这时尤律师大模大样进了厅门，悄悄坐到我身边。我的视线一直盯牢台上。
  法官打台后转出来了，一屁股坐在公案后面的座位上。没有任何仪式，用不着
  起立或行注目礼，更无音乐制造气氛，法官开始问案了。法警送上一摞一摞的案牍。
  打从9点20分审起，审来审去审到11点20分，每桩案子的案情都跟风化有关，就
  不必细表了。11点30分，尤律师先我从座位上弹起，我俩并肩走到被告和辩方律师
  的席位。我们的右前方是法官，左首立一法警。法官的公案之前约两米处摆着个小
  长条桌，桌后放一把椅子，椅上坐了一个女打字员，面朝法官背对被告席，左耳却
  直伸对准我们，在法官与我们问答时，眼向庭上，十指不停地打字。
  翻译因故缺勤，法官请辩方律师理查·尤（尤律师的全称）代行译员之职，经
  由我这被告同意才予以开庭问案。庭上先依例确定了被告和被告律师的身份，我想，
  照理应该继续问下去，岂料一切的案情都不再问了。
  法官年约40岁上下，头未着冠，一袭黑袍，令人想起古罗马元老会元老的装束。
  他俯下身来问我：
  “你认罪吗？”
  在尤律师把这话译成汉语之前，他已经得到答案，我用力摇头。他缩回身去眼
  望案犊，把几页纸不住地翻来翻去。想来那是警方送呈的报告书。法庭上既不宣读
  检方诉状，也无检方代表及检方律师，那么我从银幕上看到的检辩双方的激烈辩论
  的场面就还给银幕了。
  3分钟后，法官宣布退堂和下次过堂的时间。
  我们退出厅外，走过一长排一长排的长椅，法官据守公案审下一个案子。他多
  么像诊病的郎中，而郎中还要切一切脉呢；他又像飞机场上问事处的答询员，而答
  询员还要一答到底，直到问的人懂了，照着做了才罢休。
  从法庭到Ｍ旅馆，一路上尤律师缄默如庙里的菩萨。
  到了第二次开庭的时间，第8厅还是第8厅，法官换了，见我独自站在被告席上，
  便问：“被告怎么没带律师？”
  我礼貌地等译员译成汉语说给我之后再答：“他没来，他不来了。”后一句是
  我斗胆加上去的，因为有两个博士学位的尤律师不会犯这可能被吊销执照的大错—
  —无故不出庭聆讯。
  法官追问：“为什么不来？”
  我幽了一默：“他没拿到钱。”
  庭上庭下哄然大笑。“庭上”，说的是法警，木桩般站立的他会感念这片刻的
  幽默的；法官没笑，反倒冲我大怒：“明天准9点再开庭，他不来——”扭项回头寻
  找法警，找到了，法警还在笑。“把他抓来！退堂！”
  次日我还是8点30分到，尤律师在第8厅门口候着我哩，原来他能早到。我不给
  他道歉解释的机会，我不想听他噜苏。但他厚着脸皮追着我讲：“昨天我……”我
  故意打断他的话：“昨天我吃了鲍鱼。两千美元一磅的。你想尝尝吗？”尤律师顿
  时哑口无言。
  9点20分开庭，第一审就是我的案子。法官一眼盯上站在我身边的尤律师。“你
  就是律师理查·尤先生？”尤律师答声是。“你昨天不出庭，事先也不声明，是何
  道理？”尤律师说：“我的当事人突然解聘，来不及通知庭上。”我一脸茫然，含
  义复杂地耸了耸肩。
  法官则置若罔闻，循着自己的思路讲道：“身为律师，竟敢藐视法庭，莫非你
  的当事人半夜三更解聘不成？”
  尤律师放低了声音：“请庭上原谅，尤某下不为例。”
  沉吟片刻，法官对我说：“退堂后请聘公派律师，开庭日期另行通知。”
  尤律师朝庭上深深一躬，我由此看出他不愧是早稻田法学博士出身。在第8厅门
  口，我与他分道扬镳。我顺利地找到公派律师办公室。一位金发姑娘接待了我：
  “可有什么能为阁下效劳的吗？”
  她的客气令人受宠若惊。待我说明来意。她接了我的资料去请示一位中年男子。
  研究一番我的案情，姑娘对我说：“当务之急是调查清楚陶乐丝小姐的真实身份。
  你的案子交给我了，好吗？”订好后我便告辞。
  谁承想，此一别竟再也没见到她一面。
  傍晚，李老板打电话约我吃饭，座设金龙大酒家。我放下电话筒，愣了好半晌。
  吃了冰块立刻吞炸元宵，胃口受不了：李老板先后的态度教我难消化。步行到金龙
  大酒家，问了柜台，答说有位李先生留嘱，二楼第7号雅座。
  “雅座”有名号，比如第一号叫“春兰厅”，第二号叫“夏莲厅”……金龙大
  酒家第7号雅座叫“和乐厅”。“和”则“乐”。座设此间莫非有所寓意？偌大的
  “和乐厅”仅只坐着李老板一人。见我进厅，他起身相迎。坚邀我坐主座。其实两
  个人吃饭何必分宾主，无奈“和乐厅”是那种宴开二十人席的餐桌，当然有主人座，
  李老板甘居下首相陪。
  “恭敬不如从命”，我坐下来了。李老板一边聊闲话，一边把盏斟茶，又问我
  上什么酒？菜肴丰盛足够五个人吃。
  终于，李老板开口了。
  “汪老板几次打来电话问我们的案子进度如何，我说不上来。他认为夜长梦多，
  宜结不宜拖。”
  我答了声是。
  李老板给我布了菜，说：“我用人从来托汪老板找，不登报。朋友的朋友也是
  我的朋友。万一有个差池，懂得讲交情。”
  我做出谨受命的样子，静聆教诲。
  “我知道你这次受了委屈。蓝帕方?