拢来了。我正在找药，仙迪捏着两张百元钞向我换小面额的票子。她要的种类又多
  又细。我一一满足了她的要求。当我把零票交给她的时候，迎面射来聚齐的7员女将
  期待中含着贪婪的目光。仙迪的妈妈接了钱，一份留给自己，其余分作数目不等的
  7份，人手一份，好像她们都忘了是随我来取外敷药的。她们接了钱，勾肩搭背，快
  快乐乐地走出了Ｃ旅馆。我看见仙迪和她妈一东一西各走各的路。
  海因茨·霍夫曼不改常态，一切如故。进出人等有增无减。贝蒂·洛丝尤其活
  跃，似乎有意做秀，借以遮掩娘子军进袭和冒名女儿所带来的烦恼。
  仙迪事件发生后的第三天。午后1点钟，那正是一天之中难得清静的短暂时光，
  我用来稍补夜眠严重缺乏的损失，有人叩打Office的铁门。
  美国的小旅馆的Office都有两重门，铁门和木门。铁门在外，必得用钥匙锁，
  木门是碰锁。Ｃ旅馆的铁门上开有小窗，方方的，夜间可从此窗递出饮料、香烟等
  物，免得开门惹是生非。
  门敲到第二下我就醒了。本能地奔向小玻璃窗前，窗外的日色照射着高耸入云
  的棕桐树，投下曳地复长的阴影。我急忙转往门口，铁门外站着一个金发少年。
  “午安，先生。”
  “午安，请问，有什么事我可以为你效劳的吗？”
  “劳驾，先生。贝蒂·洛丝小姐住几号房？”
  任何旅馆不能禁止访客，但访客在Ｃ旅馆往往等于嫖客，这要不得的成见使我
  提防任何来人，但身为旅馆经理，有责任给予正确的指示，即使访客是男性，被访
  者是女性。
  少年看出我的迟疑，解释道：“她是我的母亲。”
  “噢，令堂住7号房。她起身晚，总要在两点以后。”
  贝蒂是长住户，清房时间随意，可清可不清，等到起床时间才能得到指令是清
  还是不清，不比只住一宿的过夜客，结账时间一到必须开路走人。贝蒂只要住旅馆，
  必上这里来，所以家里人来此面会，但从没听说她有儿子，也从没有家人来访。
  少年听了简略的解释，黯然地说：“她今天起得很早。警方发现她躺在荒野上。”
  “贝蒂……不会……”
  “她永远不会回到这里住旅馆了。”
  “是不是住医院了？”
  “送到医院已经断气了。”
  我低下头去：人和鸡、狗没什么两样。人生有意义，是什么？莫非活了几十年，
  就为了有朝一日躺倒在荒野上？
  “警方说，死因是吸毒过量。死者在临死前曾经与人搏斗——衣衫不整，袖子
  部分扯破了，怀疑是迫害致死，被人强迫打毒针，针数多，含量高。”
  “凶手是谁？”
  “不知道。凶手作案手段毒辣。”
  我则想到警方会来Ｃ旅馆搜查，戏有的唱呐。
  “警方早晨打电话到家里，我马上赶赴现场。她身上只有ID卡（美国居民证），
  没带旅馆钥匙。”
  “令堂不欠房租，也没有预付金。我想你是来取衣物的……”
  打旅馆进出口飞速转入3辆警车，紧急刹车声切断了我的推测。我和少年不约而
  同转头望去，每辆警车跳出两名全副武装的警察。所谓“全副武装”，即手持大哥
  大，腰挂警棍钢铐，臀后枪套，内装手枪一把；也有头戴钢盔手提步枪的，但这6位
  警伯并无钢盔压顶步枪随身。
  为首的青年警官架着一副金丝眼镜，英俊文雅，步履却急促有力，径直向我们
  走来。落后约半步之遥，紧紧相随于右侧的，也是个青年，双眉攒聚，握着簇新的
  袖珍手枪，小小枪管上的乌沉沉的枪口正对着我们。另外4人，两个奔守旅馆口，一
  个拔枪对内，朝向对面一排10个房间，一个面向旅馆墙外；剩下的两个兵分两路，
  一左一右，开始缓步巡查旅馆外景。
  我想：糟了！贝蒂吸毒，查房取证说不定要牵连到我们旅馆，缉凶则说不定会
  先拿周围住客开刀，免不了一一过滤。就算不以容留吸毒者吸毒等法律问题向旅馆
  提出警告，长短住客还果得下去吗？谁肯蹚浑水找麻烦被盘问？我不怕受审，我怕
  失业。
  那青年警官在离我们两步远的地方站住，先向贝蒂的儿子点首致意，再问我道：
  “请问，你大概是旅馆经理吧？”我望着他点了点头，他又说：“我们找到了洛丝
  女士的儿子斯蒂汶先生。”说到这儿，警官向今晨已成孤儿的少年欠欠身，左手向
  外一摆，算是对我介绍了斯蒂沃的身份。之后回眸望着我的眼睛说：“不知她正住
  在旅馆，搜索证上的地址不符，可是我们很想捷足一窥洛丝女士的香闺。”说罢，
  大而有神的碧眼，同时望着我和孤儿斯蒂汶。
  措辞如此文雅，这实在太给面子啦！本旅馆欢迎还来不及，怎敢抗命？何况他
  身边的伙伴的双眸如同他手上的枪口一般令人不寒而栗。我遵命开了房门，一股霉
  味吸进鼻管，幸好不是大麻叶的恶臭。
  Ｃ旅馆的房间是阳光照不到的地方。窗上原有的玻璃早已打碎，旅馆换上永远
  打不碎的厚塑胶片，10个房间10张塑胶片。殊不知这正合住客心意，阳光射不进来，
  人的视线望不进来，做背光背人的事，岂不是得其所哉！玻璃改换塑胶片之初，曾
  有住客诧异不解，可是住久了反觉黑暗比光明好。我早习惯于黑暗和黑暗的气味。
  此刻打开贝蒂的房门，我却多么希望黑暗即刻化为光明。
  Ｃ旅馆房间的门是朝外开的，我向外开了门，并不走进去，谨守给租房者开门
  的分阶，这回可是为了保护现场。警官挥出双臂，同时往左右两边水平摊开，动作
  快、用力轻，两眼直视暗昧的室景，随着一束强劲的日光。性急的斯蒂汶被拦在门
  外，脑袋拼命从房门口往里探。警官的随从老实不客气地拍了一下伸长脖子的脑袋，
  斯蒂汶缩身回瞪了他一眼，门口的空间变宽了，他阔步跨进房间。
  不知什么时候，随从手中的枪变了照相机，按照警官的指示拍了房间全景，再
  从几个角度拍贝蒂的床。然后分别拍摄桌子上、抽屉里、浴室内的照片。浴室的大
  理石脸盆里残存着贝蒂早晨用过的水，浮漾着腻腻渍渍的剩脂零粉。脱了盖头的唇
  膏，桃红色的，半露于墙镜下，镜子镶在墙板上的长方形小梳妆台外，下临脸盆，
  映着盆内灰黑的水。
  警官从床上找到三长两短一共五根头发，分装于两个高透明度的塑胶袋里，封
  好口；从桌上的烟灰缸边用镊子夹起几根吸剩下摆在那儿，专供女人吸用的细细的
  纸烟，和大半根哈瓦那雪茄。瘦女烟和肥雪茄的烟灰一样，我想是吸了几口放在上
  面一点点燃尽而滴落在烟灰缸里，各由同一落点一截灰一截灰叠高的；从抽屉角落
  刮出两三撮不知谁留下的大麻烟末。别无毒品遗存。该搜的和不该搜的地方通通搜
  过了。折叠式手电筒，筒细光强，照遍洛丝小姐的绣床上下。
  搜查者戴着白手套的手，在翻检贝蒂衣物时，斯蒂汶神情紧张，睁大眼睛盯着
  警官的一举一动，额角青筋绷着，一跳一跳的。贝蒂的衣裳他们拣了有四五件，其
  中一件是睡衣。挂睡衣的衣钩往上一提，打睡衣底里抖出一袭比基尼装，粉娇娇地
  飘落在由褐变黑了的地毯上。警官怜惜地拎起来轻轻叠好，装进高透明度的塑胶装，
  封好口。我听见斯蒂汶的胸膛里，心咚咚咚擂鼓似的响，我不敢瞧他的脸。
  警官和在正间及浴室到处搜集了指纹的冷面助手汇合，一起查验一堆有字的纸。
  挑几封书信模样的东西装进高透明度塑胶袋，封好口。警官小声咕噜了一会儿，他
  的助手收拾起大包小包，一同往屋外走。忽然被什么玩艺儿绊了一下，低头一看，
  原来是一双秀秀气气、时下流行色金色的高跟拖鞋。奇怪，后跟又细又高的拖鞋没
  被膛倒，向前移去、继续挡住二位公爷的路。两位爷楞了楞，往斜刺里跨出一步，
  绕开它，警官对着鞋说：“对不起，打扰了。”踏出门槛，走到停车场上。
  我追上去问要不要保留现场，警官摇了摇头，我不便立即走开，原地站着不动，
  等6位警察上了警车，四周静悄悄，对街远处有三两个人朝这边张望，墙里墙外不见
  一个看热闹的。我知道旅馆安静的房间里，一双双眼睛正密切注意着外面发生的事，
  严寒的冬季来临，湖面结了冰，冰层下的鱼群游得正欢。
  回到7号房，我看到斯蒂汶对着他母亲的金色高跟拖鞋出神，甚至全不觉察我正
  在俯下身去寻视他的眼睛。那里飘荡着惊喜的神色。“她没倒下！她没倒下！”陡
  然扭转头来仰对着我的脸说：“我妈妈没有倒下！”说罢，双手掩面大哭。
  当晚，我好不容易才打发掉三拨闹客，正待享用片刻的安静，忽听得一阵小手
  掌拍打防弹玻璃窗的脆响。我对于拍在窗上的手掌之大小，乃至其人之风度、气质
  与作风，下过一番揣摩的苦功。乍听拍窗声时很不舒服，尤其是夜静时分睡意正浓，
  恨不得此身化为利刃飞出窗外斩断来人的手。久而久之，渐渐听顺耳了、听上瘾了，
  感觉别具一种情趣。你喜欢研究人吗？眼睛是心灵之窗，但赌徒却要看那正在赌博
  的手，而小旅馆的来客则非先听拍窗声不可。
  手掌的主人我听出是本旅馆长住客10号房的女人，她的手又扁又薄，拍上窗片
  的声音脆中发闷，大约手汗过多的缘故。刚住进来的时候，她每来必先拍窗，不久
  斯文了——揪窗前用作填写旅客登记卡的小窗台上设置的电铃。我料想，一俟发现
  近在眼前的窗台上的电铃装置，她立刻抛弃粗野作风，于是我把她归入雅客一类。
  今夜，一向文雅的莫尼卡·弗雷特太太，为什么重拾故技，突然变了恶客？
  虽是熟人也不敢疏忽，我照例湿毛巾擦眼，披了夹克衫、登上鞋走到窗前。来
  人仍然沉浸于夜打玻璃窗的乐趣，我的影像赫然映上窗片，她忘情到视若无睹。我
  看见她亢奋的臂简直失去了控制。我只好低下头，从专供递进旅客登记卡和现钞的
  四下去的半圆形窗缝儿脸朝上喊：“莫尼卡，有什么特别的事吗？”
  莫尼卡终于从亢奋中惊醒，脸部表情竭力往常态过渡，性急了些，面颜一连抽
  搐了几下，声音装出安稳的样子却被发抖的手臂泄了气：“啤酒……我要买啤酒……”
  亢奋的余波震颤不已，第一个词“啤酒”声犹未了，底下的话便冲上来了。
  Ｃ旅馆向来不卖酒。所售饮品不外乎不含酒精的软性饮料，如可口可乐、百事
  可乐、澄汁、汽水等四五种。价格大大高于离旅馆数步之远、二十四小时营业的小
  超市。Ｃ旅馆的豪客们却比亿万富翁都大方，情愿拍窗买我的高价饮料，他们根本
  不把差额放在心上。在美国越是穷人越大手。我何不乘机拿几瓶自用的瓶装啤酒卖
  上一卖？捞它几文外快也好，但要先把脚跟立稳。
  “莫尼卡小姐，我们这儿不卖酒，你知道。不过，看在你的面上，我自己有三
  瓶啤酒就让给你吧。怎么样？”
  “密斯脱张，你真是好人！”说着，她从握紧的左手里，抽出一张钞票抖开来。
  “零钱不用找啦。”
  10元钱买3瓶，3瓶还不到3元钱呢。今天大方得出奇。我忙取出冰箱里的啤酒，
  对窗向她示意，她懂了，跨步到右边的铁门前等。我打开小方孔递出啤酒，她并不
  急于接过去。
  “密斯脱张！”她的声音有些异样。“我们是不是朋友？”
  “当然啰！”
  “朋友有了麻烦怎么办？”
  她初来时心情那么急切，等我亮出酒来，却把宝贝冷在一旁让我好心空悬。莫
  非买酒不过是诱饵，多给小费另有所图？
  “只要我帮得上的，一定尽力而为。”我不得不说漂亮话。
  她接过酒去，噗哧笑了：“麻烦是你的，不是我的。”
  “我有什么麻烦？”
  “你真的一点感觉没有？旅馆可不比……”
  5号的房门开了，溜出来个矮女人，莫尼卡带住话头。瞟了她一眼又瞟瞟我，旋
  又回眸瞟5号房，之后瞅定我的脸，想从上面找出答案。我木然朝5号房望了望，回
  过脸期待着她讲得明白一点。
  等到矮女人出了旅馆，她重重叹道：“死到临头还不知道呢。可怜的人！”
  我被她的话吓蒙了：“你在说谁？谁死到临头？”
  莫尼卡忽然变成童话故事里的老巫婆，压低喉咙送出耸人心魂的恐怖声音：
  “我们旅馆里有个杀人狂！”
  我不解其何所指，但我明白事情有些不妙，联想适才神秘的启示，不由毛骨耸
  然：“快告诉我，谁是杀人狂？”
  莫尼卡?