小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。
  丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么？
  小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，需待来年了。来年又有新的结待人去解谁知道是否解得开呢。
  1985年清明冬至
  散文之妙，一曰散，二曰文。散者如行云流水，信手拈来，行其所当行，止其所为止。所以写景状物抒怀发议皆可独立成篇，各有情趣。文与野相对。见有人为使意义明确，称之为美文。必有美文才有散文，故散文格外要求语言的功夫。美文不在辞藻，如美人不在衣饰，而在天真烂漫舒卷自然之中，匠心存矣。
  说了几年要编一本散文集，迟至今日才整理出来。内容没有因时间拖延而丰富，种类倒是繁多。占篇幅最多的是游记，另有抒情纪事杂感等文字，有一组以游记形式介绍文学知识，姑名之曰文学散文。集里有议论，还算不得议论文，能把议论写成好文章，古则有之，今不多见。这是自己宽解的借口。
  第59节：丁香结·未解的结（2）
  常写游记的原因在喜欢旅行，喜欢与山水相亲。山水于我是朋友，是知音，给我灵气和想象，却限于体力，浅尝辄止者多。苏辙曾云：〃太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡有奇气。〃名山大川一句是向自然，我足迹有限；与豪俊交游一句是向社会，也更感欠缺。统而言之是要有阅历，枯坐斗室，未免干瘪。二寸象牙上的雕刻不管怎样精细，总觉拘束。何况只是粗粗有个模样儿呢。
  集子以篇名名，曰《　丁香结　》。我虽孤陋，尚知生活中多的是难解的结，也许有些是永远解不开的，不过总会有人接着去解。
  《　丁香结　》所收文字原截于一九八五年底，于八七年春排印时又收入八六年所写的两篇。八一年至八六年之散文统归于此矣。
  1987年4月14日
  选自宗璞散文集《　丁香结　》
  第60节：好一朵木槿花
  好一朵木槿花
  又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点不在乎秋的肃杀。以前我有〃美人蕉不美〃的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。
  木槿以前给我的印象是平庸。〃文革〃中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。
  近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。
  前年秋至，我家刚从死别的悲痛中缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除我们的基本队伍亲爱的玉簪花外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。
  忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。
  这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。
  木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。
  惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，作出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。
  去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是凌乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。
  没想到秋来时，一次走在这崎岖山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！
  我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！
  土埋大半截了，还开花！
  我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉环境的艰难，更不觉自己的奇特。
  忽然觉得这是一朵童话中的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切苦难的勇气。
  紫色的流光抛洒开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地俯看着我。
  今年果然又有一个开始。小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。
  我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。
  它不再来。
  即使再有花开，也不是去年的那一朵了。也许需要纪念碑，纪念那逝去了的，昔日的悲壮？
  1988年重阳
  原载《　东方纪事　》1989年第2期
  第61节：恨书
  恨　书
  写下这个题目，自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得我恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下一间空荡荡的屋子。
  显而易见，最先的问题是地盘问题。老父今年九十岁了，少说也积了七十年书。虽然屡经各种洗礼，所藏还是可观。原先集中摆放，一排一排，很有个小图书馆的模样。后来人口扩张，下一代不愿住不见阳光的小黑屋，见〃图书馆〃阳光明媚，便对书有些怀恨。〃书都把人挤得没地方了。〃这意见母亲在世时便有。听说有位老学者一直让书住正房，我这一代人可没有那修养了，以为人为万物之灵，书也是人写的，人比书更应该得到阳光空气，推窗得见的好景致。
  后来便把书化整为零，分在各个房间。于是我的斗室也摊上几架旧书，《　列子　》、《　抱朴子　》、《　亢仓子　》、《　淮南子　》、《　燕丹子
  》……，它们遥远又遥远，神秘又无用。还有《　皇清经解
  》，想起来便觉得腐气冲天。而我的文稿札记只好塞在这些书缝中，可怜地露出一点纸边，几乎要遗失在悠久的历史的茫然里。
  其次惹得人恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪，有的古色古香，上面的大篆字至今没有确解。这我倒并无恶感。糟糕的是许多书柜没有拉手，当初可能没有这种〃设备〃（
  照说也不至于　），以至很难开关，关时要对准榫头，关上后便再也开不开，每次都得起用改锥　（那也得找半天
  ）。可是有的柜门却太松，低头屈身，找下面柜中书时，上面的柜门会忽然掉下，啪的一声砸在头上，真把人打得发昏。岂非关系人命的大事！怎不令人怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然一声巨响，使人心惊胆战，以为是地震或某种爆炸，惊走或披衣起来查看，原来是柜门掉了下来！
  其实这些都不是解决不了的问题，只因我理家包括理书无方，才因循至此。可是因为书，我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为二。一是常感负疚，一是常觉遗憾。确是无法解决的。
  邓拓同志有句云：〃闭户遍读家藏书。〃谓是人生一乐。在家藏旧书中遇见一本想读的书，真令人又惊又喜。但看来我今生是不能有遍读之乐了。不要说读，连理也做不到。一因没有时间，忙里偷闲时也有比书更重要的人和事需要照管料理。二是没有精力，有时需要放下最重要的事坐着喘气儿。三是因有过敏疾病，不能接触久置积尘的书。于是大家推选外子为图书馆馆长。这些年我们在这座房子里搬来搬去，可怜他负书行的路约也在百里以上了。在每次搬动之余，也处理一些没有保存价值的东西。一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本〃丛书集成〃中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套的啊！于是我在怒火上升又下降之后，觉得他也太辛苦，哪能一本本都仔细看过。又怀疑是否扔去了珍贵的书，又责怪自己无能，没有担负起应尽的责任，如此怨天尤人，到后来觉得罪魁祸首都是书！
  书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中，常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇一本英文的样子，翻了一两页，竟很有诗意。想看，搁在一边，也找不到了。又曾遇一本陆志韦关于唐诗的五篇英文演讲，想看，搁在一边，也找不到了。后来大图书馆中贴出这一书目，当然也不会特意去借。最令人痛惜的是〃四库全书〃中萧云从《
  离骚
  》全图的影印本，很大的本子，极讲究的锦面，醒目的大字，想细细把玩，可是，又找不到了！也许只在此山中，云深不知处？据图书馆长说已遍寻无着总以为若是我自己找，可能会出现。但是总未能找，书也未出现。
  好遗憾啊！于是我想，还不如根本没有这些书，也不用负疚，也没有遗憾。
  那该多么轻松。对无能如我者来说，这可能是上策。但我毕竟神经正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑合着过日子。
  是曰恨书。
  1985年10月19日
  原载《　青海湖　》1986年第3期
  第62节：卖书（1）
  卖　书
  几年前写过一篇短文《　恨书　》，恨了若干年，结果是卖掉。
  这话说说容易，真到做出也颇费周折。
  卖书的主要目的是扩大空间。因为侍奉老父，多年随居燕园，房子总算不小，但大部为书所占。四壁图书固然可爱，到了四壁容不下，横七竖八向房中伸出，书墙层叠，挡住去路，则不免闷气。而且新书源源不绝，往往信手一塞，混入历史之中，再难寻觅。有一天忽然悟出，要有搁新书的地方，先得处理旧书。
  其实处理零散的旧书，早在不断进行。现在的目标，是成套的大书。以为若卖了，既可腾出地盘，又可贴补家用，何乐而不为？依外子仲的意见，要请出的首先是〃丛书集成〃，而我认为这部书包罗万象，很有用；且因他曾险些错卖了几本，受我责备，不免有衔恨的嫌疑，不能卖。又讨论了百衲本的〃二十四史〃，因为放那书柜之处正好放饭桌。但这书恰是父亲心爱之物，虽然他现在视力极弱，不能再读，却愿留着。我们笑说这书有大后台，更不能卖。仲屡次败北后，目光转向《
  全唐文　》。《　全唐文
  》有一千卷，占据了全家最大书柜的最上一层。若要取阅，须得搬椅子，上椅子，开柜门，翻动叠压着的卷册，好不费事。作为惟一读者的仲屡次呼吁卖掉它，说是北大图书馆对许多书实行开架，查阅方便多了。又不知交何运道，经过〃文革〃洗礼，这书无损污，无缺册，心中暗自盘算一定卖得好价钱，够贴补几个月。经过讨论协商，顺利取得一致意见。书店很快来人估看，出价一千元。
  这部书究竟价值几何，实在心中无数。可这也太少了！因向北京图书馆馆长请教。过几天馆长先生打电话来说，《　全唐文
  》已有新版，这种线装书查阅不便，经过调查，价钱也就是这样了。
  书店来取书的这天，一千卷《　全唐文
  》堆放在客厅地下等待捆扎，这时我才拿起一本翻阅，只见纸色洁白，字大悦目。随手翻到一篇讲音乐的文章：〃烈与悲者角之声，欢与壮者鼓之声；烈与悲似火，欢与壮似勇。〃作者李？。心想这形容很好，只是久不见悲壮的艺术了。又想知道这书的由来，特地找出第一卷，读到嘉庆皇帝的序文：〃天地大文日月山川万古昭著者也。人?