｛　（1516～1587）：英国殉教史研究者，著有《殉教者书》（1563年），讲述了玛丽一世在位期间新教徒殉道的故事｝　在记载王后的过分自信和差点造成的致命后果时这样评论道。
  虽然亨利八世对妻子的放肆言行看似无动于衷，但是凯瑟琳。帕尔得到密报，她已经惹祸上身，针对她的审判工作正在紧锣密鼓地进行着。眼看自己的脑袋就要不保了，机智的王后决定放低姿态，绝处求生。她飞奔到亨利八世的身边，而他正要和她讨论宗教问题。其实这是亨利八世安排的一场测试，凯瑟琳。帕尔命悬一线。
  她知道自己该做什么。她并没有接着亨利八世的话茬讨论宗教问题，反而提出了异议，她说：“女人的天性就是服从男人。”
  这个开头不错，她继续说道：“男人是以上帝为依据创造出来的，而女人是以男人为依据创造出来的，所以男人一定要指导自己的妻子，女人一生都要向丈夫学习。”
  为了迎合亨利八世好为人师的性格，凯瑟琳。帕尔滔滔不绝地论述了下去，并暗示自己希望“受到博学聪慧的国王陛下的教诲”。她干得不错，但是残酷的测试还没有结束。亨利八世又下了个圈套，准备引蛇出洞。他打算勾起他们从前唇枪舌战地争论过的话题，以便彻底破坏王后最近才表现出的恭顺形象。他提醒她道：
  “你（在宗教方面）可以算个博士了，完全可以教导我们，而不是被我们所教导啊。”
  幸好凯瑟琳。帕尔并不愚蠢，她知道接下来该说什么。她说，国王“实在是误会了以前她擅作主张与他进行的争论”，她那样做只是为了让他把精神从病痛中转移出来而已，而且她也从中得到了好处，因为她可以向他学习。回答正确！“一直如此吗？”终于心平气和下来的亨利八世问道：“那么我们就又是朋友啦，凯特（凯瑟琳的受称）。”
  凯瑟琳。帕尔逃过了这一劫，一直活了下去。1547年1　月28日，亨利八世停止了呼吸，后来凯瑟琳又嫁了第4　任丈夫，而他恰好是简。塞穆的哥哥。
  第三章　　错嫁中山狼
  苏格兰的玛丽女王｛1542~1567　年在位，是苏格兰改革期间的天主教君主。她为了儿子（后来的詹姆士一世）被迫退位。在1568年逃往英格兰后，她被伊丽莎白一世囚禁。天主教支持者企图把她椎上英格兰王座，但这导致了伊利莎自一世以叛乱为由对她的审判并将她处以死刑｝因为一个糟透了的审判失去了生命，但是多年以前她就在糟糕的婚姻中失落了芳心。这位年轻的女王是亨利八世最大的甥孙女，才18岁就守了寡。正是在这个时候，她痴情地爱上了自己的表兄——达恩利勋爵亨利。斯图亚特（Henry　Stuart），这段感情起始于1565年。
  玛丽的首任丈夫曾经是法国国王法兰西斯二世，那是一段美好的姻缘，起码他们自己这么认为。法兰西斯二世矮小肥胖，而且由于身患隐睾症失去了生育能力，但是玛丽就是爱他，他也真心地爱着玛丽，他们彼此忠贞不渝。其实这对小夫妻之间的关系更像是一种手足之情，因为1548年，刚满5　岁的小苏格兰女王就被带到法国，从那以后，她和她那时年仅4　岁的未婚夫便青梅竹马地生活在一起。由于法兰西斯二世身体虚弱，发育不全，还不到17岁的时候就一命呜呼了，所以这场婚姻才开始就画上了句号。
  1561年，玛丽还没当几天法国王后就回到苏格兰继承了本来就属于自己的王位，因为她比第二顺位的继承人在年龄上大6　天。
  几年以后，她发现自己的第一次婚姻里缺了些东西，那就是在心中悸动不已的原始欲望。这时，她对表兄亨利。斯图亚特产生了感觉。
  然而很不幸，这个达恩利勋爵不过是个徒有其表的废物点心，吹牛成性、贪婪无边。但是玛丽没看出他性格上的弱点，反而决心嫁给他。苏格兰驻英格兰大使托马斯。伦道夫（Thomas　Randolph　）曾经哀叹她的命运：“我敬爱的女王是那样可怜，她一直都那么杰出、聪颖，举止体面，而现在她却十足是个神魂颠倒的傻姑娘。”
  干柴烈火不过是一时之欢。几个月以后，玛丽因为怀孕而频频呕吐，她也逐渐发现自己当初为了一解心头之痒而摊上了一个窝囊废。达恩利勋爵骄横任性，什么都不在行，不是在爱丁堡逛窑子就是整日醉生梦死，缠着妻子让她赋予他国王的名号并交予实权。他对玛丽的王位十分倾心，这可是个危险的征兆。
  虽然玛丽在法国的时候娇生惯养，但是苏格兰可是个完全不同的世界。她的故乡苏格兰终日寒冷、阴雨绵绵，国内占主导地位的贵族也都傲慢排外，他们根本没把女王看在眼里，尤其是这样一个在外国长大而且信奉天主教的黄毛丫头。玛丽远在法国的时候，新教改革运动席卷了苏格兰，因此当她重返故土的时候，包括她同母异父的哥哥在内的大批贵族都对她冷眼相加，广生猜忌，而新教教会的成员们则更是对她充满敌意。苏格兰宗教改革运动中的一位牧师约翰。诺克斯（John　Knox　）
  ｛15147—1572）：苏格兰宗教改革家和苏格兰长老会的创建人。在天主教徒玛丽女王统治苏格兰时，他被流放。他在流放中（1553—1559）受到了约翰。加尔文的影响。回到苏格兰以后，他领导了宗教改革斗争。随着1560年《苏格兰教会信仰声明》的起草，新教成为苏格兰的国教｝　经常用言论对“畸形的”女权统治进行抨击。
  他声称让这些“软弱无能、缺乏耐心、愚不可耐的家伙们执掌国政纯粹是对良好秩序以及公平平等原则的颠覆”，同时也是对上帝的背叛，败坏了自然法则。
  诺克斯激烈而露骨的言辞令玛丽备受挫折，不禁潸然泪下，因为她一直立志做一位对宗教问题奉行怀柔政策的君主。然而诺克斯并非是玛丽面临的惟一难题。玛丽那位信奉新教的表姑——英格兰女王伊丽莎白一世，在强烈抗议诺克斯这番针对女性君主的言论的同时也警惕地盯着苏格兰女王。她们两个都有着英格兰王室的血统，而且玛丽以此为依据提出英格兰王位也该由自己继承。伊丽莎白一世可不喜欢这一套，她从来都对自己的权力和地位看得很重。
  而达恩利勋爵就这么趾高气扬地趟进了这一潭充满了仇视和猜疑的浑水。伊丽莎白一世和苏格兰当权派对达恩利勋爵的态度十分冷淡，这和被爱情冲昏头脑的玛丽对他的态度形成了强烈的对比。达恩利的傲慢让人难以消受，而且他信奉的是天主教，并且他也继承了和玛丽女王与伊丽莎白一世同样高贵的王室血脉，在伊利莎白一世的眼里，这个事实令达恩利对苏格兰王权的觊觎成为了更大的威胁。与此同时，苏格兰贵族们则瞧准了达恩利勋爵软弱无能、优柔寡断的特点，打算借此大做文章以削弱玛丽的统治。他们利用达恩利勋爵小气自私的性格，以辅佐他为苏格兰国王为诱饵引诱他加入他们的阵营。达恩利勋爵就像贪婪的鱼一样上了钩。毕竟他的妻子越来越讨厌他了，而且她也不可能把他朝思暮想的王权赐给他，所以他必须抓住一切机会实现自己的愿望。
  为了进一步打击玛丽女王，达恩利勋爵和苏格兰贵族们密谋了一次谋杀。当时玛丽手下有一位意大利籍的大臣，名叫戴维。里奇奥（DavidRiccio　），颇受玛丽的赏识。玛丽时常聆听他的建议，而且在婚姻逐渐恶化的时候总是和他在一起消磨时光。达恩利勋爵理所当然地对他心怀憎恨，而贵族们也讨厌他，主要是因为他是个信奉天主教的外国人，而且女王对他言听计从。于是，他们决定除掉他。那是1566年3　月的一个晚上，谋杀计划开始实施。那时，身怀六甲的玛丽（她怀的是未来的英格兰国王詹姆士一世）
  和里奇奥以及其他几位客人正在她位于霍利鲁德宫的私人房间里共进晚餐。突然，密谋不轨的一伙人闯了进来。其中一个人嗤笑道：“那个名叫里奇奥的家伙在女王陛下的私人房间里待了这么久，一定令女王陛下很高兴吧。”女王自然为里奇奥辩护说他是经过自己正式邀请才来赴约的，而且将一直待下去。那伙暴徒则告诉她没这个可能了。他们一边说着，一边上前拉走了正抓着女王裙角瑟瑟发抖的大臣。
  拼命挣扎喊叫的里奇奥被拖走了，玛丽冲到丈夫面前大声咒骂着他。孤立无援的大臣被人以极其凶残的手段杀害了，他的身上至少被人捅了50刀，最后那具血肉模糊的尸体又被从高高的楼梯上一直拖了下来。不必多说大家也能明白，这起野蛮的谋杀一点儿也没有弥合玛丽和达恩利勋爵之间的裂痕。现在女王被囚禁在自己的宫殿里，悲伤地抽泣着。她确信不疑地认为和达恩利勋爵生活在一起对自己的生命是个严重的威胁，无论是里奇奥的惨死还是怀孕给她带来的创痛都是他造成的。
  玛丽知道要想自救就必须吞下这沸腾灼人的苦酒。她不得不对达恩利勋爵笑脸相迎，虽然这样做完全违背了她的意愿。而那个一心想当国王的家伙却十分怯懦，他对自己做出的事情感到后怕，于是便同当初被那群杀手拉拢一样，在妻子的诱哄之下乖乖地回到了她的身边。在达恩利勋爵的协助之下，玛丽成功地逃出了宫殿，重整御林军，恢复了秩序。她重新坐上了王座，但是家庭的和谐欢乐却永远地成为了历史。达恩利勋爵又重新过着原来那种游手好闲、吊儿郎当的生活，而且又开始为了追求荣誉和权力大肆筹划。一位朝臣写道：“他在玛丽面前毫无收敛，对她而言光是想想这样的丈夫就够心痛的了。”玛丽为自己的丈夫在谋杀里奇奥事件中为虎作伥的行径不能释怀。几个月后，他们的儿子降生了，她仍然愤怒地责斥他：
  “我已经原谅你了，但我永远也不会忘记！”
  达恩利勋爵不只是玛丽一个人的眼中钉，那些遭他背叛的同谋们也恨他恨得咬牙切齿。没过多久，他就成了他们的下一个目标。1567年2　月10日，天刚蒙蒙亮，一次猛烈的爆炸摧毁了爱丁堡一处名为科克欧菲尔德的房子及其周边建筑。患有梅毒的达恩利勋爵当时正在那里养病小憩。也许是之前运来的大量火药引起了达恩利勋爵的警觉，他在爆炸之前逃了出去。是福不是祸，是祸躲不过，第二天人们就发现他被吊死在那片废墟之上。
  玛丽究竟有没有参与这场谋杀成为了千百年来的一个不解之谜，这也使她的名声备受争议。她很快就嫁给了博斯威尔伯爵，而人们怀疑他就是密谋绞死达恩利勋爵的头目，这更使她有口难辩。玛丽名誉扫地，她的国民开始公然反对她的统治，把她赶下了王位并囚禁起来。逃脱以后，风光不再的女王逃往英格兰避难，而她的伊丽莎白表姑早已恭候多时，把她逮了个正着。玛丽坐了19年的牢。1587年，她被定罪企图谋杀英格兰女王，然后被处决。
  在很多人的印象中，苏格兰女王玛丽寡廉鲜耻，人尽可夫，但是在另一些人看来，她的死抹去了她以往的罪过，使她升华为圣洁的殉难者。无论如何，假如苏格兰女王玛丽当初能够以表姑伊丽莎白一世为榜样独守空闺的话，她是一定不会落到这般田地的。
  第四章　　冰冷的婚床
  尽管俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世的风流艳史有朝一日会名场天下，但是她在步入洞房的时候还只是个羞涩的少女，而且托她丈夫的福，婚后近10年里她一直保持着童贞。
  1744年，并无多少皇家血统的叶卡捷琳娜从德国来到俄罗斯。
  很快，在俄罗斯女皇伊丽莎白的安排下，她和皇位继承人彼得三世订了婚。俄罗斯的异邦文化令她大吃一惊，这里的人们浅薄无知，她的未婚夫也让她大失所望。
  彼得不过是个相貌丑陋、性情残酷的笨蛋，他对未婚妻没有一星半点儿的兴趣。相比之下，他更喜欢摆弄他的玩具士兵，没完没了地用它们排兵布阵。“我知道他是多么不想见我，他是多么不爱我，”叶卡捷琳娜在回忆录中写道，“我的自尊心和虚荣心受到了伤害，但我又那么骄傲，我是绝对不肯把这些抱怨出来的。”
  她的新婚之夜十分不幸。天真纯洁的叶卡捷琳娜身着从巴黎订做的粉色睡裙，在床上惴惴不安地等待着新郎的到来，而此刻新郎正在和男仆们狂斟豪饮。午夜过后，他终于酩酊大醉地回来了，却对她说：“仆人们若看到我们一起睡觉会笑话的。”
  说完，他一头扎进床里，昏睡过去。
  夜复一夜，他对叶卡捷琳娜视而不见，并用自己的方法解闷，找着乐子。有时他会把自