第 26 节
作者:
团团 更新:2021-06-17 09:39 字数:4772
集训队办讲座、选拔选手,并为该竞赛命题以及做竞赛期间的裁判。我请他教五至七年级学生的数学,只“一顾茅庐”,他就欣然出马。这个班最多时共有14个孩子,其中有两位后来在全美数学比赛中进入前100名。当年这个班里的学生,后来不乏上哈佛、斯坦福、麻省理工、加州理工的。有的大学毕业后到麻省理工、哥伦比亚、伯克利、普林斯顿大学读博士,还有在华尔街投资银行工作的。
中文学校暑期班开张了一个多月,我就忙着张罗举办一个结业典礼和出一本校刊。这本校刊可能也是祖国大陆旅美学人办的最早的中文学校校刊。
我布置各班老师请学生给校刊投稿,学生们听说自己的“作品”能够“出版”,兴致和热情非常高。你写一篇,我写一篇。家长也不甘自己的孩子示弱,极力鼓励孩子参与,这也算是中国特色吧。学生、家长通力合作,没几天时间,我就收集到了足够编一本校刊的稿件。我又四处征集广告,凑够了印刷费用。接着,请美术老师设计封面、封底,我自己设计了所有的版面。孩子们的错别字和语法错误都保留了原样,这样可以真实地反映他们学习的过程。每篇作品旁边还配了作者的照片,显得很生动。
女儿嫌手写中文麻烦,用中文软件打字,以《我亲爱的中文学校》为题,写了一篇文章发表在这期校刊上。到了秋季班结业,她特意手写了另一篇文章,以《另一个可爱的地方》为题,发表在第二期校刊上。中文学校为孩子学习汉语言文学创造了条件,我创办的校刊对孩子们使用中文起到了一定的促进作用,也刺激了女儿学中文的积极性。
另一个可爱的地方
↑ 发表在中文学校校刊上的作文(12岁)
珍惜、欣赏孩子的成果
——从日记到出书
高倩根据中国40天寻根之旅的见闻感想,写出了300页的文稿。我珍惜她的劳动结晶,把文稿装订成“书”给朋友们分享,并设法正式出版。这大大激励了她的写作热情,对她进一步奋发努力起了重要的促进作用。
1992年底,我们出国6年之后,酝酿第一次回国探亲。
对高倩来说,这是热望已久的寻根之旅。她出国时还只有5岁,来美这6年间,在我们有意识的反复提醒下,她对中国故乡还保留不少认识和童年的记忆。6年来,我对她在文学艺术方面的培养,已使她成为一个感情丰富的女孩。
一谈起回国,高倩总是兴奋不已、迫不及待。我利用她这种急切的心情,跟她讲条件:这次回中国,一路上要写日记,把每天的活动都记下来,回到美国以后,把它整理成文,打印装订成册,留做永久纪念。我们达成了“协议”,回美国后,要写个长达三五十页的总结报告出来。
我要求她把日记整理成文,既是为了让她了解中国,也是为了锻炼她的思考和写作能力。
她显得非常兴奋,写作对她来说不是一件难事。文学作品的熏陶、童年记忆中的亲人、寻根的渴望和对祖国的向往,交织成她炽热的激情——只要能够去中国,她就很高兴!我把她的胃口吊得高高的。
那时候,笔记本电脑还很稀罕,我毫不犹豫地为她买了一台,让她带在路上写作。
回到美国后,她一开始写作,就一发不可收。通常是每天开始写作之前,先看看她的笔记本,有时查一查资料,甚至到图书馆借书参考,接着就在电脑上劈里啪啦打个不停。她写前面几页的时候,打印出来还让我看,我读了以后不断地鼓励她,也和她讨论其中的内容。不过,几天以后,她就不让我看了。她认为,在写作过程中,如果有人对她写的东西说三道四,会产生干扰。她认为,应该自由地按照自己的思想、感觉和风格来写,那才能真正体现出自己。她的性格是既开放活泼又十分倔强的,在这个问题上绝不肯让步。无可奈何,我只好按捺住好奇心,耐心等待。
终于,有一天她说可以让我看了,打印出来有80多页。那个晚上,我一口气读完,兴奋得睡不着觉,凌晨两三点钟翻身起来,找出我在这趟旅行中拍摄的三四十卷照片,从中挑出与她所写内容相关的,又把她写的日记打印出两份,凌晨三四点出门,开车往24小时服务的复印中心而去。到了复印中心,我把照片插到相应的章节中,再配上一张高倩站在圆明园废墟上的照片作封面,装订起来,很像是本“书”。
回到家时天已快亮,第二天早上,送一本到我的朋友小陈家,另外带一本到办公室,给我的同事彼康博士和桑坦德博士看。
两三天之后小陈跑来,进门就喊“出版,出版,快出版!”他是学海洋气象的博士生。他把稿子给一个美国学生看,那学生虽然学的是海洋科学,却在一边写博士论文一边写小说。据说他把那册子一口气看完,就对着小陈大喊:“出版,出版,够出版水平了!”难怪小陈进了我的家门就喊。高倩在一旁微笑,她说在中国的时候,就想到要出版自己的日记。
有几位中国留学生告诉我,这本小册子他们是彻夜不眠地读完的。当时互联网还没有普及,留学生出国几年没有回国,通过高倩的日记,渴望从一个侧面了解当时的中国。
在美国出版女儿的英文日记,多遥远的事!我没有多大的信心。可是,高倩每天放学一回家,就聚精会神地在电脑前写作,到了1993年底,她已经打出了300页的文稿。如果不能出版,肯定会打击她的积极性。
我到书店买回几本有关出版的书,《如何快乐出书》、《作家市场》等。不看不知道,一看心情就沉重了。原来美国出书不容易。在美国想出书的人成千上万,《作家市场》里列出的4 000多家出版社中,书稿的接受率大多只有10%多一点。
我要求高倩把稿子再润色一下,可是她说,不能再改了,如果年复一年地改,感觉就不一样了,就不是十一二岁人的思想了。她说得也蛮有道理。到了1994年初,抱着碰碰运气的想法,我给在旧金山的中国书刊社(China Books & Periodicals; Inc。)挂电话。
接电话的王编辑是个中国人!他让我把全稿寄过去。我赶忙回家打印出书稿,用快递寄往旧金山。想不到,第二天下午两点,王编辑就挂电话来:“我们已决定出版高倩的书,你什么时候来签合同都行。”
真是不可思议!我迫不及待地买了机票。
旧金山和休斯敦有两小时时差,到达旧金山机场时,天还未亮。6月初夏,旧金山凉意沁人。我躺在宽敞冷清的候机厅椅子上,等着天亮以后乘车去出版社。身着单衣的身体贴在冰冷的椅子上,不禁打了好几个哆嗦。这个窘境不知怎么地,就让我想起了以前初中语文课本里学过的那篇《梁生宝买稻种 》。与我现在的处境比起来,梁生宝进城还能“吃一碗汤面,再喝两碗面汤”,实在奢侈。
珍惜、欣赏孩子的成果
从旧金山回到大学城,整个晚上的话题都是有关出版社、出版社的创办人亨利诺依斯和他写的自传《生于中国 》,以及我从出版社带回来的很多有关中国的英文书。以后好几天,高倩还刨根问底地向我了解种种细节。这次出书的经历确实让她很受鼓舞,对她以后的成长影响深远。
《西方到东方》出版后不久,休斯敦最大的英文报纸《休斯敦纪事报》在它的周刊 Yo! HOUSTON里把高倩作为封面人物介绍。她的照片显著地登在当天《休斯敦纪事报》头版右上角的报眼上。照片旁边的黑体字写着:“亚洲之根,小得州佬高倩计划写她第二本有关中国的书。”这份周刊封面以《青年作家在中国寻根》为大标题,用整整两个版面来介绍,内文的大标题是《传播她的根》,意思是传播她的中国文化传统。
高倩上了大学以后,她自己对这本书总是抱有羞于见人的想法,从不对人谈起她写过书。有一次我们和她的几位哈佛同学在北京的友谊商店里逛,有位同学在店里偶然发现了这本书,刚拿起来,高倩打个岔,一把就将那位同学拉到其他地方去。
我珍惜和欣赏孩子的成果,在高倩写作和出书的过程中,我花费了很多时间、精力。图书的出版,大大激励了女儿的写作热情,成了她进一步奋发向上的助推器。
教孩子感恩
——给老师们“发奖”
教师对社会、对每个家庭的贡献影响深远。他们是社会上的一个伟大群体,这些陪伴孩子走过人生重要路程的人所做出的奉献,值得我们永远感激和感恩!
有感动就要感恩,教孩子知恩、感恩很有意义,这对培养他们的情感和品德至关重要。
1993年初夏; 高倩即将从橡木学校六年级毕业。回顾她这两年的学习生活,我们非常愉快,也十分满意。
她在橡木中学遇到了几位很好的老师。有的老师对孩子简直就是过分放纵。在万圣节时,为了筹集学生的活动费用,学校到外面租来一头猪,女教师当着学生的面亲吻猪,为的是让学生捐几美元,如果多捐20美元,还可以请女教师拍一张和猪亲吻的合影,让学生把放大的照片带回家,挂在墙上,有的学生因为喜欢看老师“出丑”,才花钱买这个照片。募集的这些钱,都是用于学生的活动,真难为了这些老师。
有一次,英文课要写一个长篇,女儿告诉我,她写的是侦探小说,打印出来有二三十页。看她写得兴致勃勃的,我忍不住拿来读了一下。悬念设计得倒是满精彩,只是故事的主角和她老师同名同姓,是个荡妇加谋害亲夫的杀手。我一时愕然,问她,怎么把老师的名字拿来胡写。她笑说,就因为这样,学生们才喜欢写。因为五六年级一般不要求写那么长的文章,老师让大家这样做,就是为了刺激学生的写作热情。学生们觉得把老师描述成丑陋不堪、无可救药的大坏蛋是非常好玩的事。老师想出这个点子,把自己的名字作为反面人物,刺激学生写作的激情。老师把稿子收上去后,看到写得好的,还要在课堂上念一段,给学生消遣。据说,她在课堂上把女儿写的故事朗诵给大家听,时而扮鬼脸,时而大笑,学生的情绪很高,想必是收到了她所期望的教学效果。这位教师,真是具有令人钦佩的自我牺牲精神。
女儿还谈起有位西班牙裔教GT课的女教师。GT是Gifted and Talent 的简称,就是“天才和智慧”的意思。GT课的内容非常广泛,有社会、政治、伦理、法律以及科普等。这门课没有课本,老师每天上课提出一串问题让学生们讨论、争辩,老师仅仅加以引导,介绍有关的理论根据和思维方式。这是一堂天天上的课,我常从女儿那里听到很多事情。谈起这门课,自然也谈起老师。这位老师从小在纽约的贫民区长大,上的是个风气不好的公立学校,在那里,好学生是要挨坏学生揍的,有时甚至还要挨刀子。因此,她常常不得不把作业写得差一些,以减少麻烦。
大学毕业以后,她来到了这个文化气息浓厚的大学城任教,决定献身于这儿的教育。然而,教师的待遇是不高的,她经常过着捉襟见肘的日子。与学生打成一片的她有时对学生说:“唉,还要两天才发工资,我只剩下几块钱了,这两天我只能靠吃炸薯片过日子,要熬到发工资才有饭吃。”对于刚步入教师生涯的年轻教师,他们的收入除了付房租、汽车贷款和偿还大学期间的教育贷款外,当然是所剩无几。再加之年轻人花起钱来计划性差,可以想象她的窘况。但是她以这样清贫的生活水准为孩子们提供了高质量的教学,让我非常感动。
另一位老师琳达·威廉姆斯太太教高倩的数学,是“天才”项目的指导老师,还是数学竞赛的教练。她对高倩疼爱有加。那一年,她带着学校数学比赛队去参加地区数学竞赛,高倩拿到第一名的奖杯。那一次,我专门开车赶到150公里外的赛场去助威,为她们拍了一张高倩手捧奖杯的合影。后来,高倩申请约翰斯·霍普金斯大学天才少年中心的奖学金时,她为高倩写了非常有力的推荐信。
← 获得地区数学比赛第一名后和数学教练威廉太太合影
幸运的女儿生活在这么好的环境里,有这么好的老师,不但生活快乐,还学到许多书本上学不到的丰富知识,老师的献身精神以及对孩子真挚的爱实在令人感动。
高倩说,离开学校我很高兴,说明我长大了;但是,离开这些老师,我很难过。她在计划着,要给老师们每人送一张感谢卡,写上她的真挚谢意,写上她的依依告别辞。
我说:“慢,这还不够。”
我任中文学校校长时,曾为优秀教师颁发奖牌。