原来如此。
  不过到那时候咽气的时候也到了。一生也就结束了。
  所以，也许最好的最恰当的最简单也最深刻的墓志铭，是这四个字：
  原来如此。
  不知道这个墓志铭谁抢先会用。
  3
  胡小玲是片警。
  江建平是乘警。
  在这个夏天的这个时刻，他们还是夫妻。并肩坐在一起，身上都流着汗。就是谁也不看谁一眼，就是并肩坐着。硬着头皮。硬着骨头。硬着心。他们的结婚证放在桌上了，十五年前的那种结婚证。民政局婚姻登记处的办事员翻着资料脸上没表情：
  “江建平……”
  “是我。”江建平忙开口了，有点儿哑。
  “警察啊？”办事员看他一眼，又翻胡小玲的资料，眼睛就停胡小玲脸上，全是不理解了，“也是警察，……为什么啊？”
  两人并肩坐着等着，没人回答。
  “用我们调解吗？”
  江建平看看胡小玲。
  胡小玲冲办事员摇摇头。
  办事员又看看他，也看看她。他们两个都那么坐着等着，硬着头皮，硬着骨头，硬着心，不说拐弯调头的话。办事员的声调里都带着惋惜了：
  “单人照片带了吗？”
  说实话，胡小玲是带着好奇心办离婚手续的。等办事员把结婚证上的双人照片撕了，单人照片贴在离婚证上，盖了钢印，分头交给胡小玲和江建平保存的时候，胡小玲才明白，噢，原来离婚手续是这么办的。而且，只要你不打官司，竟是这么简单。
  说白了，真的就跟撕一张纸一样，刺啦一声，那么简单。
  可是婚姻，夫妻，生活，原来是多么沉重多么复杂多么说不清楚又多么难以名状的一回事。可一说离婚，刺啦一声，就离了。
  第1章夏季的一天（3）
  说起来有点儿不合时宜，胡小玲对离婚这事的好奇心盖过了她对离婚这事的伤心。人生经验总是这么长的，以前没经历过的事情，经历过了，就知道了。离婚也是这么回事，以前没离过婚，现在离过，知道了，哦，离婚是这么一回事。
  原来如此。
  在夏天的这个时间一个男人背身儿站在派出所的公告栏前。胡小玲的单人照片贴在一群管片民警中间。可那男人站着，不看别人，就看胡小玲。眼睛死死盯着她的照片，她的脸。这男人盯她盯了好久。一动不动，定定地看。一个人太长时间地凝视一个人就必定带着太深的意味，这男人对胡小玲来说意味着什么还不知道。所以橱窗中胡小玲的眼睛也定定地看着他似的，一点儿示弱的意思也没有。
  玻璃上有污点，正落在胡小玲的鼻尖儿上。
  这男人沾了点儿唾沫在小指头上，伸手去抠那个污点。
  他身后一个声音响起来了：“咳咳咳，干嘛呢？”
  他回过头了，头发短，青皮，一抬眉头额头上有三道抬头纹。人也是西装革履的，怎么说呢，反倒透着人有点儿坏地帅。
  “脏了！我给抠抠。”他说。
  值班警察李海洋隔着值班室的玻璃隔断打量他：“别动手动脚的，啊！我们有打扫卫生的，不劳您驾！”接着认出来了，“哟，管总啊……出来了？”
  这个被叫做管总的男人一点儿也不像刚放出来的样子，尽管头皮光着，可是一副衣冠楚楚的样子，挺牛气：“哟，您还记着呢！管军！我们那管片儿民警呢，就那女的……”假装想不起来，回头看看胡小玲照片底下的名字，“胡小玲！”
  “胡小玲不在，下片儿了！”值班警察李海洋天天坐在派出所值班室，各路神仙妖魔鬼怪见多了，也不客气，用下巴一指管军身后的椅子，“坐那儿等会儿吧。”
  管军还想跟李海洋套两句磁。
  可李海洋的表情就没打算再理他。
  没脾气，也只能等。管军在椅子上坐了，椅子上也有别人在等着办事，都听见了他刚放出来，惹不起，忙往远了挪挪。
  这一天，是普通的一天。
  这一天，世界一如往常。
  这一天，胡小玲和江建平分道扬镳了，从此不再是夫妻。
  胡小玲和江建平从婚姻登记处出来了。停了。一起走不合适，分开也不合适。
  阳光耀眼。阳光太耀眼。有时候跟人的心情比起来，耀眼的阳光多么不合时宜啊！可阳光照耀普天之下，照耀万事万物，哪儿管得着一两个人的心情啊？
  蝉声如雨，嘶嘶鸣叫着一刻不停，说的都是热……热……热……
  江建平望着胡小玲，不知该说什么好了。仅仅几分钟前还是夫妻，但是互相厌倦得难以在一个屋檐下生活的夫妻。仅仅几分钟过去，甚至仅仅是婚姻登记处在他们的单人照片上盖上钢印的一瞬间，他们不是夫妻了。江建平看胡小玲，眼前的女人有什么变化吗？胡小玲看江建平，眼前的男人有什么变化吗？一时还说不清楚。只有一点是清楚的，他们在人生路上走到了分手之地，再往前，是岔路了，要分道扬镳了，不是夫妻了。
  “不那么堵得慌了吧？盼了那么长时间了……这回，咱们可不是拴在一根线儿上的俩蚂蚱了！干什么都牵三扯四的！”江建平说。
  看看天，天蓝。看看大街，街口人来人往。
  江建平又说：“一块儿过十好几年，说断，咔嚓一声，也就断了……这回好，随便蹦吧，爱往哪儿蹦往哪儿蹦！”
  胡小玲看着江建平，其实是千言万语的话堵着嗓子，可说出来就是那么平常：“伤心啊？”
  “没有，伤什么心？！”
  其实是伤心的，都伤心。
  “……要不，咱俩一块儿吃顿饭吧？”
  江建平看看表，“还早呢……算早点啊还是午饭啊……算了，往后也不是不见了……”
  “庆庆跟着我，你放心……”胡小玲千言万语也都变成家长里短了。
  “儿子跟着亲妈，我有什么不放心的……”江建平轻松着，“他大了，能照顾人了，他要是小我才不放心呢……”
  “往后你自己，多照顾自己吧。”
  “马上就不一样了，生分了啊……”江建平尽量笑，“这话，以前可从来没听过。”
  “以前，咱可从来就没分开过。天天在一块儿……说这些，不多余吗？”
  “……也是，那你也一样，多照顾自己吧。”
  两个人对着，不知道该干什么好了。
  这一天，胡小玲和江建平结婚十五年零三个月，儿子庆庆十四岁，在花鹭园中学上初二。但他们认识，已经远远不止这么长的时间，相反，胡小玲和江建平从幼儿园开始就认识，还不仅仅如此，他们从幼儿园开始就一个班，小学还是一个班，然后是中学，高中，甚至上警校，他们都是一个班，毕了业，他们分在一个派出所，结了婚，他们回一个家，睡一个床。
  第1章夏季的一天（4）
  一开始，最一开始，他们都往青梅竹马那儿想来着：这么多的巧事儿在一起，看来他们俩作为人生伴侣是命中注定的。接着，有一天，他们都不约而同地想到，这命中注定的人生伴侣实在是太可怕了，让人生窄得就剩下一条缝。有好几回，胡小玲都想跟江建平说，你离我远点儿行吗？
  江建平马上就把胡小玲没说出来的想法付诸实施了：他向派出所提出了调离申请，并且很快就调到了铁路上，成为了乘警。江建平的调离曾经让胡小玲和江建平都呼吸了一口新鲜空气，就像是一个闷罐子突然开了盖子。
  可是有一天，胡小玲在派出所里无意中看到了一个档案，发现，她跟江建平就连出生都在一个医院，床都挨着。胡小玲一下就觉得，人生太无聊了，没有比这更无聊的人生了。她把这个发现告诉了江建平。
  江建平也觉得，他跟胡小玲简直就像拴在一根绳上的两只蚂蚱，草原和人生都那么广阔，可他们俩低头不见抬头见的怎么视野里就只有对方！
  于是他们同时想到，把那根儿绳一刀斩断。在他们人到中年做了决定，一定要走向相反的方向，越远越好！就连离婚这一点，他们俩也是那么志同道合。
  现在，分别真的在眼前了！
  两个人对着，突然的心里一寒。人生一世，要说难过，总是说多不多，说少不少，最揪心扯肺的是个生离死别。离婚，也是生离的一种啊！
  他们站在路边儿上，突然的心里升起留恋来了……可下了狠心离婚的人，又怎么好表达这留恋啊？人生一世，以前一直是两人肩膀并着肩膀走，现在就是走到岔路口了……
  有刚登记完的小夫妻，欢天喜地地从里边出来了，搂着抱着亲着走的。
  他们碍事，往边儿上让了让。
  “要不，咱们也别跟这儿站着了。”他说。
  “行，那就各忙各的吧……我去派出所，你呢？”
  “……我回家。下午走……”
  “你们车上也严打呢吧？”
  “嗯。”
  “小心着点儿。”她嘱咐他了。
  “这不用你嘱咐……”他说。不知道再说什么好了，“那……走了。”
  “嗯。”
  两个方向，一个奔左一个奔右了。
  走着走着，江建平停了：“哎？”
  胡小玲也停了。
  “咱们这可就算是……各奔东西了啊？”他说，心里一酸。
  她心里其实也一酸，可就是不愿意说那些留恋的软话，“瞎琢磨什么呀？这事儿，别琢磨了……该干什么干什么。咱们说好了的，分开是为了好，可不是为了找难受……别琢磨了啊！”硬心肠催着，“走吧，别回头了。”
  “行，那就走了，不回头了。”
  江建平走了。
  胡小玲也走了。
  两个人方向反着。
  但走着走着，她停了，回头了。
  江建平，现在是她前夫了，背影在夏天的阳光里，有些晃悠，也不知道是阳光晃的还是怎么的，就虚了，模糊了。
  江建平跟胡小玲做了那么多年夫妻，就是默契，也能默契得身后长眼了。他知道胡小玲得回头，他就扛着，没回头。
  胡小玲看着江建平的身影眼见着拐弯，不见了，眼泪一下子就下来了。
  4
  管军坐在派出所值班室的椅子上一直在等胡小玲，等得无聊了。看着李海洋喝水，觉得渴了，过去：“给我点儿水喝成吗？”
  李海洋回头看了看，暖气片的平台上放着许多杯子，都是贴着标签的，写的全是警察的名字：“对不住您，没杯子。”
  “那不是那么多杯子吗？”
  “都是我们自己的，跑半天回来了，不能连口水都没有吧？您说呢？”
  “我们这儿也等半天了，连口水都不能给啊？”
  李海洋不客气：“少说点儿话就不渴了……再说您闲着也是闲着，旁边儿有超市，您买一瓶去也累不着您。”
  管军跟李海洋说话堵窗口了，一堵窗口，就挡了李海洋的视线了。
  李海洋叫住了一个往里走的男的：“找谁呀你？”顺手往边儿上扒拉管军。
  男的过来了，脸探进窗口：“我找纪平。”
  “纪平开会呢，坐那儿等会吧。”李海洋又叫住一个女的，还扒拉管军，“你呢，找谁？”
  女的也把脸探进窗口：“我找孙伟华。”
  “孙伟华今儿休息没来……怎么也不事先约一声儿啊。哎……”李海洋又叫住一个男的，觉得管军碍事儿了，又扒拉，“您别挡这儿，碍事儿，靠边儿等着。”
  管军不耐烦了：“你别推我！坐这么半天了，怎么着还让人坐冷板凳啊！”
  第1章夏季的一天（5）
  李海洋一边儿忙一边嘴也不闲着：“这可不是冷板凳，啊，宽宽儿的椅子！比您里边儿那冷板凳可舒服多了……”戳着管军伤疤了。对旁边男的，“你什么事儿？”
  管军火了，一把把那男的推开了：“什么态度啊！干等！这不是成心晾人吗？”
  “我们态度怎么了？我们态度怎么了？”李海洋气势声音都压人一头，“没人晾您，啊！一个管片三千多户七千多人呢，分分钟都是事儿，没准儿有的还人命关天呢……让你等会儿，怎么了？三年您都没急，还急在这会儿了？”
  管军再给戳着伤疤，脸都青了，把窗口前的人都胡噜开了：“你这是挤兑我呢？！三年怎么了？三年我乐意！可这会儿，三十分钟我不高兴！”
  李海洋压根儿看不惯管军牛哄哄的样子：“管总！我还得管您叫管总！您真行！瞧您这气势，怎么着都不像是放回来的，您像是招商引资招回来的大海归（海龟）！”抽空对旁边男的，“说！你什么事儿？”
  管军的气势还是叫他压住了。初和警察过招的这一回合，他输了。他运气。
  这时候胡小玲从大门进院了。
  李海洋看见了胡小玲的身影，叫了一声：“胡小玲！”
  胡小玲在院子里停住了。在老四合院中的那种