我知道真相。
  他们很快会发现，纠缠我已经没有意义了。
  我可以去上大学。
  我有足够的冒险经历，名声也可以很容易让我找份工作。
  我能预见报上会登出，或橱窗里会提到，某家公司里的年轻人曾是库克医生的探险伙伴，曾参与库克医生饱受争议的北极探险，也曾在若干年前救过他的敌人和竞争对手罗伯特·皮尔里。
  我是在库克医生这里结束探险生涯的，我也不愿谈起自己的探险历程，这些都不重要。
  只要人们愿意这样看我，我可以成为〃神秘的斯特德先生〃。
  我可以证明，尽管这一切不会彻底忘记，但却会逐渐淡忘。
  我可以努力成为德夫林·斯特德，某个曾经跟〃库克和皮尔里的争议〃有关的人。
  起码这是我的希望。
  好像我并没有选择。
  无论我去何处，种种讨论总会跟着我。
  可是现在，可是今天，我没什么计划。
  我会在纽约东区闲逛，碰见的会是从没听说过我的人。
  他们没报纸，只从远处看过曼哈顿。
  他们没走过曼哈顿桥，永远也不会。
  我应该考虑一下自己的未来，考虑一下我跟克里丝丁的生活。
  或许我该去哈得逊码头，在那儿看移民乘坐的渡轮从埃利斯岛开来。
  或许我该乘上高架火车到最南边，去看看还有没有简陋城镇的痕迹。
  我母亲的故事大都发生在这里。
  我知道，她生命中三个星期里发生的故事比她一生的都多。
  她在这里只有幸福。
  莉莉记得我母亲。
  在他的头两封信里，库克医生也记得我母亲。
  《纽约的探险家》第47章
  我说过要回去见达夫妮叔母，我做到了。
  莉莉和克里丝丁和我一起去的。
  我想让莉莉和我们一起回去。
  她30年前曾参加我母亲的婚礼，到过圣约翰斯。
  我想让克里丝丁看很多东西，特别想让她从信号山看大海。
  船沿海岸行驶，总能看到陆地。
  在波士顿和哈利法克斯停泊后，便一直向东北方驶去，到了库克医生说起过的〃真正的大海〃。
  克里丝丁到过美国很多大港，也曾坐火车横穿大陆到过旧金山。
  可她从没远离过大陆。
  陆地早已不在视线里，她还在眺望，脸上挂着又惊又喜的表情，是我曾在无数个第一次被大海包围的人脸上看到过。
  我心里突然涌起一阵对她的爱意。
  没什么比大海更能让你看清，生活的真正敌人不是死亡，而是孤独。
  我搂住她的腰，把她拉近。
  她把头靠在我胸前，因为有雾，她的头发有些湿。
  雾很小，既看不见，也无法在空气中感受到。
  我母亲曾乘坐这样一艘船从纽约回到圣约翰斯。
  她一定在想，她的生活刚刚开始。
  她可能还不知道，她已经怀上了我。
  看起来多奇怪啊，我会跟她一起回家。
  她一个人去的曼哈顿，却带着我回到了纽芬兰。
  远处看上去是风暴欲起的乌云，其实是纽芬兰东南沿海的土地。
  〃就在那儿。
  〃我说。
  克里丝丁和莉莉疑惑地看着，似乎远处并没什么东西看起来像陆地。
  莉莉笑了起来，她们几乎同时指向那里。
  船靠近峡湾时，我们三个站在前甲板的栏杆旁。
  〃信号山。
  〃我边说边指着右前方。
  我离开时开始建的石塔已经竣工，旁边的碉堡显得矮小了许多，上面飘扬着许多旗帜，其中有的正指向我们即将停靠的城市。
  克里丝丁和莉莉抬头看了一会儿，很快像我一样低下了头，看着悬崖下面海浪拍打的礁石。
  我猜她们是在找，弗朗西斯是从哪儿把我母亲扔下海里去的。
  可从这个角度看，悬崖的一面是平的。
  天上无云，峡湾外边的海水是深蓝色的，与记忆中天气晴朗而寒冷的日子里一样。
  海岸一侧的小山在阴影下，不像是弗朗西斯·斯特德曾犯罪的地方。
  我们离海岸很远，听不到海浪的声音，听不到海水冲上岩石又退去的声音。
  那声音曾让我觉得山是空的，如同一个大贝壳，里面有许多灌满海水的河流。
  海鸥沉默地聚集在山顶，盼着船上挥手的人们会丢下一些食物。
  我估计离最后一块冰漂走已经有一个月了。
  靠岸的时候，我在达夫妮叔母看到我之前而先看到了她。
  她被等候接船的人群簇拥着，却是孤独一人。
  她正寻找着轮船的栏杆，因为我在上面。
  她的眼光曾扫过我几次，但没有丝毫停顿。
  我摘下帽子挥舞着，大叫起她的名字，她却没有认出我。
  我现在知道，自从她最后一次看到我以来，我身上发生了多么大的变化。
  她也变了，但不全是年龄，还有多年来等待的关系。
  我到北边探险的时候，还有很多我去向不明的时候，她都不敢肯定我是不是还活着。
  我刚在伊塔碰到皮尔里后，她曾在给我的一封信中写道，圣约翰斯的人谈起我来，好像我唯一的缺点只是有些羞怯。
  我不清楚是否人们也会对她另眼相待，或者这十年来，她还是被人当成是有个古怪侄子的古怪婶婶。
  人们会说我古怪，也会说她是她丈夫的祸根，说两个斯特德医生都让他们的妻子给整垮了。
  她的目光里充满关切与焦虑。
  尽管我曾发电报给她，告诉她我们要回来，她却还在忧虑，担心会有不幸发生，担心见不到我们了。
  直到这时我才意识到，岸上很多人在喊我的名字，都想见我。
  写着〃报社〃的牌子从帽子之间突显出来。
  摄影师给我拍照，码头上有相机的灯光和烟雾。
  一切和我想象的回家一样，甚至都有点难以置信了。
  到处都是旗子和横幅，到处都在宣扬我的成就，家乡的人们唱着我的名字。
  我听到他们在喊〃我们相信你，德夫林〃。
  一下子我都没想起来，他们是为我到达北极而在此迎接我。
  好像全城的人一致承认，他们曾错误地对待了我，现在，他们要为称呼我〃斯特德家的男孩〃一事做出补偿。
  我有点想承认，有点想接受他们的庆贺，如同自己应该得到这样的荣誉一般，就像库克医生回到布鲁克林时那样。
  我毫不怀疑，如果在这儿不愿对探险的事发表评论，肯定会被人认为是过于固执。
  人们或许会认为，通过这样一种支持，我会改变主意。
  他们希望我能一劳永逸地解决这个问题，好让他们知道，他们中间有人在去北极的竞赛中获胜了。
  回到这些人当中，回到这些认为弗朗西斯·斯特德永远都是我父亲的人当中是多么奇怪啊。
  在这儿，他的自杀永远是个谜。
  这些人同样认为，我母亲是为我父亲的离去伤心过度，才结束了自己的生命。
  达夫妮转过身，问旁边的一个男人，那人立刻指了指我。
  目光相遇的一瞬间，她用手捂住了嘴，好像不愿让我看出来，我的外表变得让她有多震惊。
  我肯定看起来比实际年龄要大十岁。
  从她脸上我看出来，尽管我曾离她而去，尽管我曾愚蠢地认为她会怀疑我，她还是一直爱着我，即便我不在她身边，爱也未曾因之丝毫减少。
  她看见了我。
  她放下手，微笑着向我送起飞吻来。
  舷梯刚放到位，她便挤过来。
  莉莉和克里丝丁跟在我身后。
  在码头上，我见到了她，泪水在她脸上自由地流淌。
  她从我眼里仿佛看出了歉意，她微微摇摇头。
  我们拥抱，又分开，又抱到一起，一句话都没说。
  最后，她才叫出我的名字。
  我把她介绍给莉莉和克里丝丁。
  我们都哭了。
  〃德夫林非常想念你。
  〃克里丝丁说道，〃从我们见面的那时，他就总提到你。
  〃〃你好，亲爱的。
  〃莉莉说道，她和达夫妮叔母挽起了胳膊。
  爱德华叔父没有同意离婚。
  她离开他，给几个孩子做起了家教，有几个家长需要她的帮助。
  从那时起，他们分居好几年了。
  爱德华叔父说她〃丢人现眼〃，不断想给她多一点钱，想让她永远离开纽芬兰。
  〃你可以跟我们到纽约，达夫妮。
  〃晚上吃饭的时候，莉莉说。
  〃我们会很开心的。
  〃达夫妮看着我们三个，似乎不能相信，经历了这么长时间的痛苦之后还会有幸福。
  〃到纽约生活对我来说会是个很大的变化。
  〃她说，〃可如果你们真想让我去，我会跟你们走的。
  〃但她不会从爱德华叔父那儿拿一分钱。
  我在圣约翰斯的一周得躲着记者，或者干脆对他们视而不见。
  他们总跟着我，希望从我这儿得到布拉德利那次航行的独家报道。
  有些人甚至说，只要愿意对〃你是否到达北极？〃说〃是〃或〃不〃，他们就能付钱给我。
  我常在街上被人认出。
  我敢肯定，北极的争论和我不表态的行为肯定会让人们好奇。
  他们会觉得，我没像他们想象中的那样改变过来，可他们还是会和我握手，祝贺我是第一个驻足北极的人。
  对于这些，我只是不置可否地点头致意，微微笑笑。
  我们在我母亲的坟上献上鲜花，请人一个月去换一次，请人照看好她的坟墓。
  我不知道我还会不会再看到了。
  我们驾着达夫妮的马车上了信号山。
  这车我母亲曾驾过。
  那天，弗朗西斯·斯特德步行上山，她却死了。
  我想让克里丝丁看到一切，看大海，看我曾被逼过夜的碉堡，看我在树林里读库克医生第一封来信的地方。
  驶过德文街时，我想顺便去看看爱德华叔父。
  他肯定知道我回到圣约翰斯了。
  我希望能在他早上下楼梯的时候给他一个意外。
  〃你好，爱德华叔父。
  〃我想象自己说话的样子，仿佛正从膝盖上摆的一本书上抬起头来。
  走过他的房子和诊所，我向窗口望去，那是我曾经读信、抄信的地方，他那时会等我，还是没人住、没有灯的诊所。
  爱德华叔父的房子亮着灯，我却看不见他。
  山顶上面朝大海停着几辆车，其中一辆是带折叠篷的汽车。
  虽然刮着风，车里的人却都被景色迷住了。
  我想起小时候曾和达夫妮叔母来过这里。
  我给克里丝丁指着方向，告诉她纽约、伦敦、拉布拉多和格陵兰会在哪儿。
  我在说话，她摘下帽子放在座位后面。
  她取下发卡，长发披散，让风吹得飘了起来。
  我还没来得及帮她，她便从车上跳下来，拉起裙子向通往海边的小路跑去。
  我坐着看她，觉得她只是想看得更清楚一点。
  她却没停步，一直沿小路跑了下去，我看不见她了。
  等我从车上下来跑到小路上，她已经下到了山腰。
  〃克里丝丁！〃我边喊边要靠近她。
  山坡陡峭，我下得也不比她快，也没法接近她。
  我想我可以到下一个上坡处赶上她，她却跑到了另一头。
  等我到了的时候，又看不见她了。
  〃小心山埂！〃我喊道。
  跑到第二座小山顶时，我看到她站在那里四下张望，似乎不知道该朝哪个方向跑，已经没路了。
  很快她又跑起来，消失在最后的山脊后面。
  〃克里丝丁！〃我大喊着，我不知道等我跑到后，她是否又不见了。
  我看见她就站在我的正下方，看到了她的头顶，她的肩膀。
  她背靠悬崖，胸脯一起一伏。
  她想缓口气。
  我爬了下去，站在她身边。
  我还喘气的时候，她的呼吸平静了下来。
  〃这就是那山埂了？〃她问道。
  我点点头。
  〃我知道你会到这儿来。
  〃她说。
  〃我想知道你不会一个人到这儿来。
  要是不到这儿再来一次，你就没法回纽约。
  白天可以看到原来看不到的情况。
  〃我还没想过要抽时间到这儿来，还没真正想过，但我知道她没错。
  我或许会自己到这儿来，或许永远都不告诉她。
  我母亲和弗朗西斯·斯特德在此争执是一年当中更晚些时