〃库克医生说道。
  〃我必须讲话，不然他们会看出来，他们就会知道了。
  尽管他们可能都看出来了。
  〃〃你身边的都是朋友。
  〃阿蒙森坚定地说道。
  代表们坐下了。
  贝尔博士邀请库克医生做最后的闭幕陈词。
  包括阿蒙森、卡格尼在内的一部分代表拼命鼓起掌来，想掀起另一波兴奋的浪潮，却很快消散了。
  库克医生站起身，向主桌和讲台走去。
  他目光低垂，从总统和总统夫人开始向主桌的客人致敬。
  他感谢了贝尔博士曾经的贡献，感谢了国家地理协会和本次大会的组织者。
  最后，他抬起眼睛。
  〃多么非同寻常的一个夜晚啊！〃他说道。
  〃伟大的探险家或他们的代表齐聚此处。
  我本人也曾与你们一同探险。
  我得说那真是荣幸。
  我将永生不忘。
  我也将永远不会忘记，我们曾共同分享过的伙伴情谊。
  谢谢，谢谢大家。
  再见，我们下次聚会时再见。
  〃这一次，大厅中响起了礼貌而困惑的掌声。
  看不见的乐队奏响了乐曲，掌声便停歇了。
  罗斯福夫妇和皮尔里夫妇随乐曲声离开席位，向门口走去，身边挤满了向他们致意的人们。
  库克医生拉起我的胳膊向后门走去，一边看着有没有人注意到我们。
  我跟着库克医生和阿蒙森绕过桌子。
  突然，我们遭到无数手臂的夹攻。
  有人握库克医生的手，有人握我的手，还有人拍我们的背。
  我听到有人在跟我说话，可我一句也没回答。
  都是些好意的人，一些充满同情的话语。
  但我觉得，整个大会都在向我们致哀了。
  我们好像要永远离开这些人了。
  我虽然只有24岁，已经在接受别人于我们失败的安慰了。
  走到门口时，我觉得还是要活下去，我得马上冲出去。
  我没管库克医生和阿蒙森，只戴了帽子和礼服便匆匆走了出去。
  外面雪下得很大。
  我沿着人行道往前走。
  要是一般路人看到我的话，会看见一张脸庞，上面写满了轻松与愉悦。
  回布鲁克林的火车上，我们面对面坐在自己的铺位上。
  他神情忧郁，似乎刚从北极失败而归，也知道这已是最后一次。
  原先，即便眼前只是一片渺无人烟的土地，他也显得温和而风趣。
  现在，那样的表情消逝了。
  几个小时，我在不停想办法，想让他振作起来，哪怕惹火他，我也会高兴。
  可他只是盯着窗外，盯着路边白雪覆盖的村镇一个个闪过，好像要责怪它们，要让它们为我们刚刚的经历负责。
  他的言行无可指摘，但已变得遥远而陌生，要淡出记忆了。
  〃无可否认，刚发生的事改变了一切。
  〃库克医生说道。
  〃他们看到我跌倒，看到我跌到谷底。
  那一刻，所有男人都不会想让别人看到自己的样子，我是那么脆弱，无法回击轻蔑的嘲笑，也不得不接受别人的同情。
  我彻底让人愚弄了。
  曾经，即使所有迹象都指向成功，我也在做失败的准备。
  我一直相信'酒杯到口，还会失手'这句老话。
  从不贸然假定，也从不公开庆祝，以免在愿望落空时被人嘲笑。
  〃可这一次，自以为胜利在望，却在大家面前自取其辱。
  德夫林，接近胜利却无果而终是种不祥的预兆。
  离胜利咫尺之遥却无功而返的人，他将永远没有第二次机会，这是普遍的法则。
  宴会厅里的每个人都能感觉出，在赞助人眼里，我算是厄运缠身了。
  〃就算皮尔里再来次探险，当他因失败而最终放弃后，我也不会被选为后继者。
  昨晚的每个人都不会忘记我的神情。
  即使我对发生的事无可指责，即使并不是我造成的后果，也都无济于事。
  因为他们都看到了，我被他们推到高处后又狠狠摔了下来。
  〃昨晚我跟自己说，我能忍受有人在我们之前到达北极点，只要那人不是皮尔里。
  昨晚，在我自己的房间里，我一遍遍地大声说道'只要不是皮尔里'。
  多么荒唐啊。
  我已经自甘于跟一个命中注定会失败的人讨价了。
  我知道他无法到达北极点，可我还是担心他能办到。
  〃〃这并不是我们的结局。
  〃我说道。
  〃要是皮尔里都没有完，想想我们可以做多少事啊。
  〃他摇摇头。
  〃我们并没有输得一干二净。
  〃我坚持着。
  几个小时，我在极力克制，不让眼泪流下来。
  昨夜，我在房里却无法做到。
  早上我们遇见的时候，我红肿的眼睛明白地告诉他，昨夜我是如何度过的。
  那一刻，他拥抱了我。
  〃我们可以做些原计划中没有的事。
  〃我说道。
  〃没什么的。
  〃〃我很抱歉，因为我的事让你承受了这么多。
  〃他说道。
  〃不是因为你，〃我答道，〃是因为……我不知道该责怪谁。
  〃〃你该知道的。
  〃他说道。
  〃你觉得是谁开始传播的流言呢？我又是被谁误导的呢？〃〃你可能没被人误导。
  〃我说道。
  〃有人说那些传言是有根据的，布里奇曼给你看的那篇稿子也不是伪造的，可皮尔里在最后一刻改变了想法，部分原因是总统让他那么做的。
  〃〃他们什么时候说皮尔里改变想法了？这些人是那些传播第一批流言的人吗？〃〃他们说，他是在到达前几分钟时改变的主意。
  就算坐在旁边的乔·皮尔里都不知道他要讲些什么。
  你也听了那演讲，快到结束部分，听上去他是该说再见了。
  也许他只修改了最后几个字。
  〃〃如果知道是皮尔里唆使布里奇曼干的，我也不会感到奇怪。
  〃〃可如果布里奇曼并不知道皮尔里改变主意了呢？如果皮尔里并不知道你看过他的演讲稿，而布里奇曼也不知道他改变主意了呢？可能大家都没有错，只是一个意外。
  〃〃那绝不是意外。
  〃他说道。
  我脑海里又显现出皮尔里拖着沉重的脚步，耷拉着肩膀走向座位的样子，他妻子在那儿等他。
  看来他只是做了件众人期待的事。
  他看来是累坏了。
  他赢得的掌声也跟我想象中的一样。
  高昂热烈的掌声是为了在职业生涯中屡创功绩的探险家。
  他宣布了自己最终的追求，准备把未竟的事业交给年纪稍轻的人。
  皮尔里的意图还未完全显露出时，我看到库克医生也在微笑，也在鼓掌，似乎皮尔里已不再是竞争对手，没有必要再做保留，理应加入对这位年长探险家致敬的人群中。
  我们曾是多么接近布里奇曼让我们期待的结局，真像一场噩梦一样。
  我忍不住在想，要是当时皮尔里跌倒时，我要是慢了一秒钟，没抓住他会怎么样。
  他肯定早已被人遗忘了。
  库克医生肯定早已接替了他。
  库克我们肯定已到达北极点，现在已经回来。
  库克医生会被推选为大会主席，会在宴会上成为主宾。
  是他，而非皮尔里，会赢得第一枚哈伯德勋章。
  是他，而非皮尔里，会跟随罗斯福总统步入宴会大厅。
  我感到羞愧，自己竟然可以这样想。
  库克医生未来的痛苦我可以预见，却无力改变。
  我无法想象，如果他注定要面对失败，我们会变得怎样？如果不再从事探险，还有什么可以维系我们的关系我们之间的所有的秘密、伪装与密谋？如果他不再希望挽回因背弃我母亲而造成的后果，他又会怎样对待我呢？可是，我现在又怎能怀疑他呢，这对他是多么不公啊！〃我该做什么呢，德夫林？〃库克医生说道。
  〃我们曾计划一起前往北极。
  我也该教你，让你为自己的探险做准备。
  可我却再也看不到这一天了。
  玛丽不能再帮我们了。
  她支付了我们赴麦金利山的费用，别说一系列北极探险，哪怕只是一次，她也很难承受。
  或许你该申请参加别的探险队。
  如果我们开口，我敢保证，下次阿蒙森去南极时一定会带上你。
  〃〃没有你的探险我绝不参加。
  〃我答道。
  〃也许我们都该加入阿蒙森。
  你可以帮他获得成功的。
  如果南极之旅成功，赞助人会对你另眼相看的。
  你还会在这个圈子里，我也能向你们俩学习。
  〃〃我不能再回过头跟别人走了。
  〃他说道。
  〃甚至跟阿蒙森都不行。
  要是我加入一支挪威探险队到达南极，我便会成为一个不受纽约欢迎的人。
  我上次参加的比利时探险队并没有在纽约为我赢得几个朋友。
  〃〃没有无可挽回的事。
  〃我说道。
  〃我们可能永远也去不了了，德夫林。
  〃他说道。
  〃尽管我曾答应过你〃〃可也没人能保证那样的承诺就一定能成功。
  〃我说道。
  〃那么，你是在怀疑我了？〃他说道。
  〃不是。
  我的意思是说……你并不是要故意违背诺言的。
  〃我说道。
  〃你的意思是，我并不是要故意背叛你？〃〃我就没想过背叛这回事。
  〃〃为了这个诺言，我投入了一生。
  〃〃也许你对我投入太多了。
  〃我说道。
  〃你的妻子……还有你其他的孩子……〃他摇摇头，退缩了，好像在说：〃如果你能理解，你是不会提起他们的。
  〃〃注定我要毁在这件事上面。
  〃他说道。
  〃如果说成功对皮尔里很重要，那么我的失败对他来说也很重要。
  〃〃为什么？〃我问道。
  他没有回答，我又问了一句：〃他的失败和你的成功一样重要吗？〃〃我们的成功。
  〃他说道。
  〃永远不要忘记，是你和我的成功。
  我和他不一样。
  我和他的动机不一样。
  他曾做过的事我是永远不会做的。
  〃他闭上眼睛，沉默了好大一会儿。
  我以为他睡着了。
  〃德夫林，有些事我必须告诉你。
  也许我以前就该告诉你，可我当时还不希望你知道。
  也许我没有其他办法让你理解，为什么不能让皮尔里达到自己的目的。
  〃如同我第一次在客厅里见到他一样，我感到同样紧张。
  〃我告诉过你，北格陵兰的探险途中，弗朗西斯·斯特德有一天早上曾把我叫到一边，跟我讲了他的事，还有皮尔里跟他说过些什么。
  他说他妻子就是为我而背叛了他，我就是他妻子儿子的父亲。
  他还告诉了我一些别的事情。
  〃〃我们坐在'长凳'上，是离红石屋远些的一块岩石的背上。
  我们说话的时候，他吸着雪茄。
  跟我以前告诉你的一样。
  他告诉我，他和他妻子结婚差不多两年后，他离开了她，到了布鲁克林。
  〃弗朗西斯·斯特德用假名登上了开往圣约翰斯的蒸汽船。
  他用拍卖会上得来的东西改扮了一下。
  有一出戏演不下去，道具都拿出来卖，有粗眉毛，粘在嘴唇上的胡子，浓密的络腮胡，还有一套20年前还算流行的衣服。
  他不用化妆，因为就算在那个时候，他的脸也已被北边的日子磨砺得够可以的了。
  那是三月末的时候。
  冰只化开一条窄缝，仅够汽船驶向纽约湾海峡。
  停泊之处，所有港口码头不是有别的船，便还冻结着。
  那儿离驶向德文街的船停泊处不远。
  走在去最近的旅馆路上，弗朗西斯·斯特德会拉拉帽檐向路过的一两个人致意。
  圣约翰斯是个海港，街上总有很多陌生人，很多样子奇怪的陌生人。
  没人注意他。
  用假名登记后，他直接去了自己家。
  是下午一点半，他知道学龄的孩子不会呆在家里。
  他们从没请过佣人。
  看上去好像他妻子不在，院里除了她的双轮马车，没有别的车辆。
  他认出那是她的，知道她不大可能有客人。
  或者她一个人在家，或者房里没人。
  要不是她出来开门，他可以装做搞错地址，回头再想法接近她。
  他敲了几下门。
  门开了。