戴德里克说他不愿给为他工作的爱斯基摩人提供食物和药品，其中有人没能熬过冬天。
  皮尔里去了华盛顿，然后被派到海军造船厂去了。
  人们相信，他会在那儿的船舱里拖着受伤的双脚了结他的事业。
  他几乎没法走路，更别想去北极了。
  人们在说，为躲避华盛顿夏日的暑热，他要去缅因州海边老鹰岛上的科德。
  他在东海岸的报上发了一封感谢信，提起我救他的事，还把一份报纸直接寄给了我。
  斯特德先生：去年夏天于格陵兰在带我妻女撤离的船上，本人遇到了险情，而正是得益于您的帮助，我才化险为夷，我谨对您表示谢意。
  我得承认，某种突发疾病导致我当时神志不清，仅能依赖旁人讲述事故过程。
  据旁人所言，您冒生命危险毫不犹豫地帮助了我，并因此身负轻伤。
  很高兴得知您的伤已痊愈。
  我将永远感谢您，并祝您未来一切顺利。
  听说您也选择了探险作为您的事业，而世上没有比此更伟大的领域了。
  未来，我们的道路还可能再次相交。
  您忠实的　　罗伯特·皮尔里上尉　　〃这就是皮尔里。
  〃库克医生坐在客厅，手里拿着那张登有皮尔里信的报纸。
  〃他很聪明，等到完全清醒才写这封信。
  他真以为人们会相信，北极的四年时间里，他所遭受的就只是'某种突发疾病'吗？他什么都不记得，所以也没责任描述当时发生了什么。
  他之所以谢你，只是因为他必须这么做。
  他知道他不在的时候，你在纽约获得了种种荣誉。
  他得公开谢谢你，不然人们会觉得他粗鲁，不懂规矩。
  他希望人们认为，这就是探险者写信的方式。
  他们更重行动，不会用言辞表达自己，无论什么情况下都不啰嗦。
  因为他们得忍受物质极端匮乏的条件，他们感谢别人的时候也会少言寡语。
  通过向你致谢，他在暗示说他会领导未来的北极探险。
  作为一个探险家，他的日子还远远没有结束。
  好啊，公众或许会信他，但是圈子里的人知道他不可能了。
  皮尔里永远也不会公开承认，说他的时代已经结束，也不会有人替他宣布。
  甚至公众看到火炬已经传过来之后，都不会发生。
  看到报上的这封信，知道人们都在读它，看到人们都相信上面的话，却没办法回答它〃他停下来，转身对着炉火。
  看到他生气的样子，我感到很奇怪。
  〃我不觉得有谁会被这封信骗了。
  〃我说道。
  库克医生没有答复。
  他慢慢把手里的报纸撕成碎片，一片片地扔进火里，仿佛他在烧的皮尔里的来信只有这唯一一封，仿佛这种仪式会防止人们信以为真。
  我私下给皮尔里写了回信。
  在库克医生要求下，我也尽可能写得和皮尔里一样婉转，说能〃帮助〃他我很荣幸，特别是因为他和弗朗西斯·斯特德曾经是〃同事〃。
  《纽约的探险家》第25章
  有时，我们走过大桥，风里隐隐闻到海的气息，似乎在提醒我第一次从纽芬兰到新斯科舍的旅程，提醒我曾经的童年随着每一天的逝去而变得越来越缥缈了。
  有段时间，刚获得的名声让我沉醉。
  现在，我开始留意这座城市。
  曼哈顿似乎没什么当地人，即使熟知它的人也不得不停下来为这座城市惊叹。
  人人都好像是从其他地方刚刚到此，他们为这座城市设定了步调，这座城市也以此不断重塑自己。
  正在进行的不仅只是一场改造。
  曼哈顿也不仅只是一座城市，它是数十个城市交错在一起。
  简单一瞥，你对其中一个有点印象，脑海里刚开始想象它一年后的模样，它的蓝图便因有更新的出现而被抛弃。
  建到一半的建筑被摧毁。
  街区的建设者似乎脑子里并没有概念，他们似乎不知道从这堆废墟上崛起的会是一座怎样的建筑。
  高高的钢梁上行走的工人愣愣地看着远处，看着很多街区以外另一座正在建设的更高的大楼，他们惊呆了。
  这有些危险。
  距离太远，他们无法看清正在工作的工人或设备，看上去就像一座大楼自己在建设自己，自己往天空上攀登。
  一个星期接一个星期，一个月接一个月，从布鲁克林可以很清晰地看出，曼哈顿的轮廓在变化。
  我已熟悉的那座建筑，那带银边而显眼的黄色条石会在某天突然消失，缝隙会很快被另一种颜色填满。
  从地平线的剪影看去，就像一个孩子在随意安排这座城市，把建筑物移来挪去，把它们的顶换上尖尖的顶子。
  它们高高地挺向天空，就好像世界上只有它们自己。
  晚上，库克医生和我会驶过建筑工地。
  蒸汽起重机站在那儿一动不动，好像机械长颈鹿一般。
  巨大的蒸汽铲也静悄悄的。
  起重机上的大梁不工作的时候，停在那儿就像伸向天空的手臂，高悬在我们头上。
  有些铲下还满是砖石碎片，如同这座城市早上时不是慢慢醒来，而是突然变活。
  停止工作的每台机器，每个人，都像被按了电子开关，会立刻动起来。
  几小时前消失的机械的喧嚣声还在街上回响，很快就又会开始。
  库克医生说，对于城市来说，黑暗是种反复发生来回循环的不便，是强加在行动与进步之上的间歇，是一个未来肯定会因某种发明而被解决掉的问题。
  他跟我解释钢架结构如何为建筑业带来革命，如何改变城市的面貌，钢架和电梯如何可以造就比原来高出三到四倍的新建筑，我却不再听了。
  看来，曾让我为这城市感到不安的那些事现在已让我放心了。
  吸引我的是不断被抹去的过去，还有一个未知的、并不确定的未来。
  或许是因为我看到了所有这一切背后的那些人，那些看来知道自己在做什么的人。
  可不管怎么说，也就是人而已。
  他们会像孩子般因探险家和冒险而激动。
  他们不是恶毒的暴君，也不是剥削别人穷凶极恶的大亨，他们的讽刺漫画出现在所有报纸上，他们也常出现在报纸社论和印制的布道词里。
  现在，替库克医生跑腿的时候，在曼哈顿的豪宅里，我不再是被指一下大门进去〃右边的房子〃了事。
  我会被邀请进会客厅，有时还会是书房或起居室。
  在那些皮尔里北极俱乐部成员们的家中，他们给予我的不仅是赞许的微笑。
  库克医生一直在城市里四处活动，跟人谈话，发出告诫。
  因为皮尔里对北极四年无功而返的探险，人们现在相信北极点无法企及。
  只有皮尔里才有权威书写探险经过，没人知道只完成了那么一点点。
  库克医生说没关系。
  要是人们知道那是怎样彻底的一种失败，没人再会把钱，哪怕是一分钱投入北极探险中了。
  人们在谈论南极，库克医生说他对此不感兴趣。
  南极点是一个固定的点，位于冰雪覆盖的大陆中间，因此，相比处于地球另一头〃顶〃上又不断变化的北极，去那儿要容易得多。
  对于皮尔里探险的时间，人们说了很多。
  〃四年啊，即使花四年时间皮尔里都没能到达北极点。
  〃人们会这样讲。
  似乎是说皮尔里做不到，就没人能做到。
  〃我一直都清楚，他的成功就意味着我的失败。
  〃库克医生说道。
  〃可现在看来，甚至他的失败也意味着我的失败。
  四年了。
  人们不知道其间他为到达北极做了多少努力，不知道他在帐篷、小屋和爱斯基摩人的住所呆了多长时间。
  他已经绝望，死神先来还是救援先到他都麻木了。
  要是人们知道这些该多好。
  〃〃现在他退出竞赛，却热心于到处宣传北极不可能到达。
  他似乎对获得这种安慰奖心满意足了。
  奖项证明北极无法到达，他因此被人铭记。
  〃〃就算我愿意，从玛丽那儿拿到的钱也不够装备一支到北极的探险队。
  赞助人现在对北极失去了兴趣。
  那些名字还没被用来命名什么海角、海湾、小岛的赞助人，也被皮尔里的蠢行搞砸了。
  我跟自己说，过段时间，他们会想让自己的名字出现在新的地方，他们对北边的兴趣会恢复的。
  〃〃我知道听起来很尖刻，有些挖苦人，但正如我在范德比尔特家时所说，让我永远离开北极，让我只满足于知道北极在那儿，却永远只能面对而无法到达，我是无法忍受的。
  还有，加入皮尔里的探险队，却遭遇如此的挫折与失败，同样难以想象。
  潮流的指针会转回我们的方向。
  有一天，指针会再次笔直地对着北方，德夫林。
  〃〃当下，我给我们找了一项不那么艰巨但仍具难度的目标，会让我们保持赴北极的状态，还能让我们的名字出现在报纸上并且放在赞助人面前。
  不久前，阿拉斯加有座山峰测出高20300英尺，是北美洲大陆的最高点。
  我想在你的帮助下攀登它。
  我想做第一个登上麦金利山顶峰的人。
  只用一个季节就够了，我不会像去极地探险那样，离开玛丽那么长时间，这也会让她好受些。
  我们还能学点东西，对实现那个更伟大的目标会有帮助。
  〃库克医生和我还受邀参加了其他舞会和社交聚会。
  每次，他都得为玛丽的缺席编些理由。
  我觉得这些都没范德比尔特家的那次豪华，也许是我已经渐渐适应了这种场合，已经认为自己理所当然应该受到欢迎，应该有人陪在身旁，好像我过去不曾渴望过别人的陪伴，好像我不曾失去过别人的陪伴一样。
  任何一个聚会上，如果没有克里丝丁，我便会失望。
  只要她看见我，便会冲我微笑，然后我们会从人群中穿过，走到一起。
  我们整晚一起跳舞、交谈，所以经常有人拿克里丝丁开玩笑，说她独占了我。
  〃她很喜欢你，斯特德先生。
  〃克拉伦斯·维科夫说道。
  他凑到我跟前说：〃上帝啊，这一辈子我都没见过谁的脸会变得这么红。
  〃我经常受邀出去，也开始经常碰见一些曾经见过的人，有年长的男女，也有年轻的。
  他们看到我，高兴得似乎我们是初次见面一样。
  如果他们感到皮尔里的信缺乏诚意，或是没多少谢意，或是听起来有些不合适，他们也不会说。
  他们会说，那是多么大的荣誉啊，皮尔里上尉这样的人物竟对我曾救了他而公开致谢；又是多么大的遗憾，皮尔里上尉竟不住在纽约，因工作的关系不得不呆在〃可怕〃的华盛顿。
  要是他和我能一起出现在公众场合，会多么令人激动啊。
  别人问起我和库克医生下一步的计划时，我告诉他们，我们打算攀登位于阿拉斯加的麦金利山，是北美洲最高峰，最近才被人〃发现〃和测量，还没被人严重〃骚扰〃过，尽管阿拉斯加的印地安人几个世纪前就知道它了。
  〃但北极怎么办呢？〃有人会问，〃真的无法到达吗？〃我让他们放心，库克医生和我从没放弃过要到达极点的想法，但攀登麦金利山一个季节就能办到，我们用花在格陵兰岛的一个夏天就能办到。
  像库克先生说的，这对我是很好的训练，会比我直接从极地探险开始我的事业要好得多。
  极地探险会花费数年时间，我在生理和心理上可能还没完全准备好。
  我以前登过山吗？只爬过那些居住在纽芬兰的人必须攀登的高度，我会跟他们开玩笑说，但他们都会当真。
  每个人都点头，似乎知道我是什么意思，好像从我生长的地方便可看出，我能很熟练地攀登。
  我告诉他们，我会爬到库克医生允许我爬的地方，或是自己能力所及的地方，怎样都行。
  我会学库克医生的话说：〃攀登麦金利山只是实现更伟大目标途中暂时的一段弯路。
  〃我跟人们描述库克医生的准备工作，他们会用赞叹与敬佩的目光看着我。
  我没提到这次探险库克医生主要会用他妻子玛丽的钱，没提起诸如皮尔里任主席的美国地理学会和其他许多机构，没提起他们已经拒绝了他要求资助的请求。
  我也没说，皮尔里北极俱乐部只是做了个象征性表示，他们给?