我却滴酒未沾。
  我不得不睁开眼坐在床上，让它停下来。
  《纽约的探险家》第23章
  〃达科他〃有什么东西让我不安，不是周遭那些看起来阴森森的家具，也不是那些无人居住的空房间。
  几乎每天深夜，都能听见走廊里有脚步声。
  有几次我大着胆子走出门，却看见客厅的门关着。
  有时候从门缝下边可以看到光线，我知道是屋里壁炉跳动的火光。
  有时候，尽管能闻到库克医生雪茄的味道，却看不见任何光亮。
  有天晚上，离我最近的客厅门关着，另一扇微微开着。
  一道斜射的光跳动着洒在走廊上。
  我能听见壁炉里木头的噼啪声。
  记得库克医生曾跟我说过，只要是开着的门，便可以当做是他对我的邀请。
  我刚准备进去，却听见库克夫人难过的声音。
  她是在责备什么。
  虽然还有好几英尺，但中间并没有什么东西阻隔，我可以听清她在说什么。
  〃斯特德先生什么时候会搬出去？我的意思是说，他不可能永远跟我们住下去。
  他是个成年人。
  他难道不能找到属于自己的地方，属于自己的生活吗？〃〃亲爱的，他是从那种小地方，那种跟纽约大不相同的地方来的，他还没有准备好在这里闯荡。
  〃〃那他什么时候会准备好？〃〃我不知道。
  你见他还没有一个月，我不明白为什么〃〃我都一个月没见到你了，因为他的缘故。
  〃〃你在夸大了。
  如果你觉得我们有些疏远，那千万不要责怪斯特德先生。
  〃〃如果我觉得？我们之间的疏离就像白天和黑夜一样明显。
  从他到这儿以后，你就不是以前的你了。
  〃〃不是这样的，我一直都这么忙。
  〃〃从他来这儿以后，你就像着了魔一样。
  〃〃那跟斯特德先生没关系。
  斯特德先生来后不久，探险活动最后有个间歇，只是巧合。
  你知道我，计划探险或刚刚归来时就是那个样子。
  〃〃计划探险，出去探险，探险归来。
  除了跟斯特德先生到处游荡，就没见过你干其他事。
  〃〃求求你了，玛丽，小点儿声。
  〃〃你跟以前不一样了。
  我觉得我不再有丈夫，我的孩子不再有父亲了。
  〃我觉得自己是在听我母亲和弗朗西斯·斯特德之间的争吵，好像我又回到了德文街，还只是个他们觉得什么都听不懂的婴儿。
  〃结婚前我就告诉过你，我会常常不在的〃〃你不在家时我是一个人，可你回来以后我还是一个人。
  没人理睬我，都在躲着我。
  你的话还得让仆人转告我，就好像我们不住在同一所房子一样。
  〃〃我以前从没有过助手，这次不一样，很自然得花些时间跟助手在一起。
  〃〃我还以为问题只是你得花多少时间跟他在一起呢。
  可你对我和孩子的态度都变了。
  你原来很风趣，也很温柔，现在你却变得这么刻板，这么冷淡，只是在应付。
  我早知道你不会像喜欢第一个福布斯家的女孩那么喜欢我〃〃亲爱的玛丽〃〃我曾以为，你对我的感情还挺强烈，或许有一天你会爱上我。
  〃〃玛丽〃〃我可不知道，这位斯特德先生能这么快就把你变成这个样子。
  我知道就是他，不管你觉得我是不是理智。
  我真希望你从没遇见过他。
  但就是现在也是可以很容易地补救啊，比如说给他找份工作，找个地方住。
  这样的要求难道过分吗？为了你的妻子和你的家庭，这样的要求过分吗？〃〃玛丽，这很荒唐。
  我不会让整个纽约和半个世界的人来猜测，猜我为什么和我勇敢的被保护人分道扬镳，报纸上就是这么叫他的。
  你知道我对你的感情〃〃那你为什么不证明给我看呢？我们可以找到新助手，一个不用跟我们住到一起的〃〃不，我不会让这么能干的年轻人走。
  不能仅仅为满足你奇怪的妒嫉，就剥夺他喜欢的工作。
  〃〃我只是不理解，弗莱德里克，你以前总是那么听我的，就算我有时不对，也是那样。
  可就在这件事上你不愿让步，尽管他让我这么不开心。
  我的幸福对你已经不重要了吗？〃〃肯定重要啊。
  但我不愿为你这种毫无理智的厌恶开先例。
  我不会仅仅因为你头脑一热或任性，觉得某人不合适，或者感觉自己受到威胁，就把什么人从我身边赶走。
  〃我替她感到难过，也为自己在这儿感到内疚。
  利比·福布斯是库克医生的第一任妻子。
  玛丽以为他是因为还记着她才会像现在这样，以为她才是他真正所爱的人。
  〃晚安，玛丽。
  如果你愿意，我们回头再说这件事，可现在〃她离开时他还在说什么。
  沉重的大门向外打开。
  她肯定是用双手推开的门，要不是有那扇门，她便会看见我。
  我看到她的时候，她正沿着走廊下去，头和肩膀都不满地向后仰着，好像她觉得库克医生在看着她一样。
  我等库克夫人消失在视线外，等到远处传来开门和关门声。
  我去了仍然开着门的客厅。
  库克医生弓着腰坐在沙发边，胳膊支在大腿上，左手拿根没点着的雪茄，正盯着炉火发呆。
  他怒冲冲地抬起头，还以为是妻子又回来了。
  一看到我，他笑起来了。
  我进了屋，把身后的门关上。
  我坐在一定是库克夫人坐过的椅子上，椅子还是温的。
  我想着她在这儿的样子，隔着几英尺的距离在求他。
  〃我听到了，不是故意的。
  〃我说道。
  〃我看到那扇门开着。
  等我知道是你和你妻子的时候，我没有退回去，我怕她会听到我。
  〃〃我早该告诉你。
  〃他说道，〃万一她要是找你，这一阵子，最好你和她保持一些距离。
  〃只有库克夫人不和我保持距离的时候，我们才会碰到一起。
  可我没这么说。
  〃如果我在这儿让她不开心〃他摇摇头。
  〃就算你现在搬出去，也没什么不同。
  我是说对她没什么不同。
  她还会觉得我不是她曾经嫁的那个人。
  她说我心不在焉，是在委婉地说别的事。
  〃我知道他说的是什么，但没说出来。
  〃我一直在躲她。
  〃他说道，〃我也没打算永远这样，可现在〃他耸耸肩。
  〃我脑子里我脑子里只有你母亲，德夫林。
  我脑子里装不进别的，只有你母亲，还有我们的事。
  为了你，为了我，为了她。
  〃〃我觉得这样不对。
  〃我说道，〃这样责备你不公平。
  你那时还年轻，比我现在还小，如果换成你，我也会做同样的事。
  你不会知道会有怎样的后果。
  你不能为弗朗西斯·斯特德或者我母亲的行为负责。
  人们会按自己的意志行事。
  〃库克医生一下子站起来，好像他没法再听下去一样。
  〃我不仅责备自己，还替自己感到难过，为自己得承受这些后果而难过。
  我不能和你母亲结婚，我和玛丽结婚了，我喜欢她，可要是她没钱，我也不会和她结婚。
  〃〃我不相信这是你的意思。
  〃我说道。
  〃你能原谅每个人，容忍每个人，理解每个人，可就没有你自己。
  你说起自己时所流露出来的轻蔑甚至多过说起皮尔里。
  你背叛的三个人里面有两个还活着，你和我，对我们来说还不晚。
  你是我父亲，这对我比任何事都重要，即使没人知道我是你儿子也没关系。
  〃他摇摇头。
  〃有关系的。
  〃他说道。
  〃总有一天你会知道那很重要。
  〃他走向前来，一只手搂住我的脖子。
  〃你跟她越来越像了。
  〃说完他快步离开了房间。
  〃达科他〃。
  空房间里可能还曾有过另一种生活，一种库克医生时不时来看过的生活。
  仿佛我母亲就在〃达科他〃，因为有库克医生，即使我和库克医生都不在的时候，她还在这里过着她死后的生活。
  我只要回到〃达科他〃，便会强烈地感到这一点。
  似乎她在另一个〃达科他〃，另一个不太能让人看清的〃达科他〃，另一个曾有很多人住过的〃达科他〃过着与我们平行的生活。
  那儿房间里的家具没有蒙着单子，那儿房间里充满欢声笑语，有她的声音，库克医生的声音，我的声音，还有我弟弟妹妹们的声音。
  晚上，库克先生在客厅而我在睡房的时候，参演这另一种生活的三分之二的演员便已到场。
  〃达科他〃似乎已被削弱与剪裁过了的那另一种生活所占据，是那种生活模仿而变形的片断，是一个受了伤却沉默不语的幻想。
  有时我忍不住会去想，似乎我到这儿来不是我自己的原因，而是被带来扮演自己要扮演的角色。
  库克医生给我写信的时候，便有这种念头，他预见到在〃达科他〃的这些夜晚，有他曾经离去的可能的另一种生活。
  而我，一个成年人，睡在他的房间楼下，像个孩子一样不能去敲关着的客厅门。
  我一直在提醒他，她不在了。
  我和他在一起的时候，才能更心痛地明白，她已经不在了。
  有时，我会听到他的声音，好像他又在和库克夫人争吵。
  开门出去，却看到通往客厅的两扇门都关着。
  他听起来好像是在轻微地争辩什么，声音太低，听不清他在说什么。
  〃我听见你昨晚在说什么，门关着。
  〃有一天，我告诉了他。
  〃我在想问题。
  〃他答道，〃我觉得把想的问题说出来可能更好。
  〃他笑了。
  〃也许有人不开心，以后我尽量不要声音太大。
  〃〃那时你在想什么呢？〃我问道。
  〃噢，探险啦，地图啦，给养啦，就是那些事。
  〃那些事。
  我知道他总是静静地做那些事，沉浸于他的研究之中，仔细看那些地图、图表、日志什么的。
  他不太会把那些东西从书房拿到客厅，客厅没有那么大的桌子让他把材料都铺开。
  但我什么也没说。
  开始，我以为这些在客厅里的独白是说给我母亲听的，可很快就意识到不该是这种声调。
  他总是轻声地与人争辩什么，跟我第一次听到时一样。
  如果是和一位你希望得到安慰、保护或原谅的失去的恋人，你是不会和她那样说话的。
  或许他是从两方面考虑问题，或许就像他说的那样，他是想问题的时候把坏的方面大声说出来给自己听。
  或许他是演练和那些赞助人的重要会议，和莫里斯·杰瑟普，和赫伯特·布里奇曼，还有那些皮尔里北极俱乐部的人。
  有天晚上，他的声音每隔几分钟便大一些，最后终于喊起来，仿佛要好好训斥自己，要细细把自己做过的错事历数一遍，要痛骂自己一顿。
  喊声听起来像是对什么人总是犯同样的错误忍无可忍了一样。
  他常常整夜睡在沙发上。
  〃打个盹儿。
  〃离开客厅碰到我，他会对我这样说，像除了想问题之外，他也不愿在客厅呆那么久。
  他还穿着前一天的那身衣服，胡子没刮，衬衣皱巴巴的，头发也都竖着。
  他会去房里很快地冲个澡，换身衣服。
  半小时后，他会到自己的诊所里接诊。
  有时，走在从〃达科他〃到我办公室的路上，我会看到鲁思。
  她会站在客厅另一头的门那儿，阴沉地盯着我。
  我冲她挥手或打招呼，她会转身离开房间，跑下楼梯。
  她会怎么想我，这个不断出现在她自己家的人呢？这个她母亲害怕与讨厌的人呢？我没法想象。
  她母亲不愿我呆在她家里，我却还在。
  她父亲坚持我留下来，在我这边花的时间要比在她们那边多，跟我在一起的时间要比跟她的多。
  她一定会想，这到底是怎么回事？
  《纽约的探险家》第24章
  1902年夏天，皮尔里上尉、马修·亨森、查理·珀西、戴德里克医生从格陵兰回来了。
  皮尔里拒绝所有采访，也从没在公开场合谈论过戴德里克对他的指责。
  戴德里克说他不愿给为他工作的爱斯基摩人提供食物和药品，其中有人没能熬过冬天。
  皮尔里去了华盛顿，然后