那些人还以为他们会在某天的清晨一觉醒来发现他死了呢！〃太阳再次出现的时候，天气依然很糟，可是当范霍夫指着从挡住窗户的木板边沿透进的光线时，他几乎是立刻走出了精神恍惚的状态。
  我觉得他的恢复太突然，令人难以置信，不过，看到太阳，我们大家的情绪都会这样极富戏剧性地突然好转的。
  我们什么话题也不谈，只谈春天的来临，以及会搭上什么船只返回家乡的可能。
  〃一天，接我们的船只快要到了，我俩为两个爱斯基摩人看完病，翻过一个碎石山坡往回走，他问我他可不可以向我吐露点事情，然后把我引到那堆岩石旁。
  〃他坐了下来，拍了拍石条示意我也应当跟他一起坐下。
  我照办了，以为他把我拉到一边是为了道歉。
  在过去的几周，他又履行起医生的职责，似乎很不好意思，不愿谈论过去几个月的事。
  〃在远征结束之前向自己的上司或队里哪个表现最佳的队员袒露心声，这并不罕见。
  后一种人往往是随队医生，因为不管在什么情况下，只有他才真正有要干的事情，面对恐惧和黑暗，再没有什么比手上有事更能从中得以解脱的了。
  〃这些人私下与你相见，一是想知道回去后怎么向世人讲述自己的表现，或者怎么加以修饰，二是想让你确认，他们没有怯弱，没有丢脸。
  〃我决定一开始先狠狠地训他一顿，然后再尽可能巧妙地劝他今后不要再申请参加远征。
  〃他扫视了远处的冰川，叹了口气，身体再一次沉入岩石堆中，像是坐在自己最喜欢的椅子里移了移重心一样，仿佛他的安排原来就是只看日落，他想让我做的原来就是给他做个伴。
  可是接着，他往前欠了欠身，收起双腿盘坐起来。
  〃他告诉我，他家里有个妻子，还有个他抛弃了的儿子，原因是这孩子不是他亲生儿子。
  他说他妻子告诉他，因为喝醉了酒她被人占了便宜，可是他不相信她。
  他说最近他找到了谁是这孩子的父亲，但是他没说怎么找到的。
  〃他说，他们订婚的时候，他妻子告诉他自己已经怀孕了。
  当时在圣约翰斯只有不到20个医生，包括与她有亲戚关系的人。
  她不知道谁的嘴巴更紧，值得她信赖。
  〃于是，在他的诊室里，她把那件事告诉了他。
  她告诉他，因为有很多喝的，从走进那儿半个小时之后到她离开之前，究竟那次酒会上发生了什么事，她一点也记不得了。
  她说自己知道跟某人在一起，可就是记不清他是谁了。
  〃他的反应是她始料不及的。
  她原来想他会认为自己是故意背叛他。
  可他说，他相信她。
  对于已经发生的事情，她没有责任，这件事由他们共同来处理。
  〃对于那个在她酒醉之后不由自主的时候占有了她的男人，他连骂也没骂一句，而是说他想给她做个检查，确认她的怀疑是否有误。
  她说这没必要，但他坚持要检查。
  〃'好了，好了。
  '检查的时候，他不停地在说，没有意识到自己已经失去的究竟是什么。
  〃他检查的这个女人，过去他连吻都没吻过，从没看过甚至碰过她的身体，可现在却要确认她是否因为别的男人而怀孕。
  〃'这不能改变什么，真的。
  '他告诉她。
  '就当我们收养了一个孩子。
  我们可以告诉那些需要知道这件事的人，就说是我让你怀孕的。
  他们想怎么反应随他们的便。
  我们相爱，这才是最要紧的。
  '〃他告诉我说，他讲呀，讲呀，没有觉察到实际上他想说服的是他自己。
  这个心中不存芥蒂，无论发生了什么都会应对，都会一样地钟爱自己妻子的弗朗西斯·斯特德，跟那个可能会第一个到达北极的弗朗西斯·斯特德同样，根本就是不存在的。
  〃他说，他本该劝她考虑第二种选择，本该提醒她，既然他是医生，他们完全有办法永保她怀孕的秘密。
  除了他俩，别人永远不会知道。
  〃可他们没有说出这第二种选择。
  他自己坚信，无论怎样，他俩都会结婚的，而且会白头偕老。
  〃'现在我才明白，她跟我结婚是为了那孩子。
  '他说，'而且为了那孩子，她努力让我们的婚姻能维持下去。
  '〃她的一家，包括只剩下的姑妈、伯母、舅妈和伯父、叔父、姨丈，他的一家，也就是斯特德家族的人，全都知道了。
  斯特德家族的人就像他所说的那样，完全相信这件事，就是他让她怀孕的，全家人对此深信不疑。
  但究竟该怪罪谁，他们却丝毫没有疑虑。
  〃她怀孕的事成了公开的秘密。
  婚期只好马上更改，因此许多被邀请的人都不能来了。
  他的弟媳妇作伴娘，可他和你母亲几乎不认识她。
  〃弗朗西斯说他没办法，只觉得他们真正的秘密实际上是众所周知的事情，全圣约翰斯的人都知道她怀的这孩子不是他的。
  〃对一个年轻女子来说，因为未婚夫而怀上孩子倒不是什么令人羞耻的事。
  假如果真如此，那些有关她的传言也不会让他心烦。
  〃孩子出生后不久，弗朗西斯似乎觉得他们三人还是有可能成为一家的。
  可他忘不了这孩子是另一个男人的儿子，不是他的。
  除了他和他妻子，没人知道这个事实。
  他说他甚至不能告诉自己的兄弟。
  可尽管如此，他还是老觉得整个世界都知道这事。
  在他看来，自始至终人们似乎都在嘲笑他，因为他们觉得他迟早会陷入这样的困境，而且现在笑得更厉害，因为他决意要证明他们错了自己对了的做法，其结果是恰恰证实了他们的预言。
  〃他告诉我，他觉得自己很蠢，没有看到他所谓的'纯真'在首次面对真正的考验时却是那样的不堪一击。
  他说，随着时间的推移，他不知道什么东西更使他痛苦：看到这孩子，还是看到他妻子。
  他感觉到了以前从未有过的怨愤、恶毒、仇恨。
  而在此之前，这些还仅仅是字面的东西。
  〃他尽可能地躲着他们，让人把晚餐送到书房。
  他告诉妻子为了确诊某个疑难病症，自己要在书房查阅资料。
  上午，他总是声称自己在工作时睡着了。
  〃几个月后这'疑难病症'还是没确诊。
  有一次，他妻子开玩笑说，他试图确诊的那种病早就传染开了，第一个染上的人肯定早就呜呼了。
  他看着她，仿佛在说只有像她这样给他戴绿帽子的人才能拿这种事开玩笑。
  〃如今，他对她说，她跟另外一个男人一起背叛了他，骗他结婚，骗他相信自己能抚养另一个男人的孩子，好像是他自己生的。
  她得到了自己的孩子，因此如愿以偿了，既然这样，她还有什么必要假装爱他呢？〃一连几个月，除了同住在一起必须要说的话以外，他对她没说过多余的话。
  〃在那次，也是第一次爆发之后，他再没有，也再不会对她发怒了。
  〃她说了很多很多，想让他相信她依然爱他，他们的婚姻依然能够维持，但不论她怎么说，他都不肯回答，甚至连一点听到她说话的表示也没有，而是带着一种对这样无缘无故的批评早就习以为常的样子，干脆离开了房间。
  〃最后，他终于对她说话了，告诉她这样的生活不能再继续下去了，好像是因为她在坚持，这样的日子才持续到今日。
  〃'我已经想了好久。
  '他说，'我应当改变自己的生活。
  '说完，他转过身，上楼进了他的书房。
  〃他已经决定要离开她和那男孩。
  可他不忍心就这么消失了，去到别的什么国家从头开始。
  他仔细查看地图，考虑过去英格兰、苏格兰、爱尔兰、澳大利亚、南非。
  可他无法想象自己在这些国度孑然一身的境况，为自己编撰出不太丢脸的过去，让人可怜他，或敬佩他。
  这些都只是些幻想。
  〃他想到了另一种可能。
  在接下来的几周里，他彬彬有礼地对她说话，甚至不时地带着她误以为是宠爱的表情看着她和孩子。
  〃一天夜里，等孩子睡着之后，趁她正在前厅看书时，他从书房走下楼来，面朝壁炉站在那儿，开口讲话了。
  〃'我觉得我最好还是到北方去。
  '他说。
  〃她等着，不知道他说这话是什么意思。
  〃'拉布拉多希望谷传道团急需医生。
  '他说，'我自愿报名参加，被接受了。
  只有6个月的时间，结束之后也许再延长6个月。
  这样我更有时间再考虑考虑。
  我经常在想，北方究竟像啥样。
  '〃他说：'她的表情告诉了我两个事实：第一，她爱着的是另一个人，第二，她从没爱过我。
  '〃弗朗西斯在想：'这另一个男人在哪儿？对他的孩子，她一分一秒也不忍心离开。
  他知不知道有这个孩子？她如此爱他，可他是不是背弃了她？'〃弗朗西斯懒得向她提这些疑问。
  他知道到了这个时候，她是不肯松口的，对她来说，说出真情也为时已晚了。
  他无心对她说话，无心看她或那男孩，对他来说，仿佛任何谁都可能是他的父亲。
  〃就这样，他当上了传教士，后来又成了探险的人。
  他告诉我说，他不想被人遗忘，或者给人们留下坏印象。
  最好让人们觉得他抛弃婚姻是为了探险这个更加浪漫的使命，觉得他离开妻儿其实是极不情愿的，是因为他结婚后才发现自己天生是做大事的，可惜对于他的妻儿来说，这个发现来得太迟了。
  〃他在希望谷传道团干了一年。
  等他回到家，告诉她自己不再行医而是去北极探险，她彻底放弃了他。
  〃可他对她没有放弃。
  他说，他满脑子想的依旧是她和那个他不知名的男子。
  〃库克医生把面朝壁炉的脸转过来，看着我。
  〃故事讲到这儿时，他告诉我说，他知道我、皮尔里还有他妻子之间的事。
  这话太突然了。
  在这之前，我感到忐忑不安，但在我看来这件事仅仅是个偶然。
  他的未婚妻因为另一个男子而怀了孕，而我也曾让一个订了婚的女子怀了孕。
  听到他讲自己的境况，我只感到良心上的不安。
  可这时他突然说：'我知道你和皮尔里还有我妻子之间的事。
  '〃他知道跟自己妻子一起背叛了他的那个男子就是我。
  他知道我曾经做过的事。
  也许在远征队离开纽约之前早就知道了，否则就是皮尔里最近告诉他的。
  〃既然他终于让我大吃一惊，就没必要再提皮尔里了。
  但他之所以提及他，是因为他知道在曼哈顿的那次酒会上我不仅遇见了你母亲，其实还遇见了罗伯特·皮尔里。
  但弗朗西斯给我讲这段故事，这段我比他更熟悉的故事时，却用他一直使用的那种口吻，仿佛此时此刻我只是他故事中的一个人物，对下一步要发生的事一无所知。
  〃〃皮尔里跟你和我母亲有什么关系？〃我问库克医生。
  〃他刚加入美国海军，军衔是海军上尉。
  〃他说，〃因为他接受的是土木工程师的训练。
  酒会上他身穿军服，没人理他，我在信中曾说过，那场酒会是为了庆贺哥伦比亚医学院的毕业生而举办的。
  皮尔里的母亲跟这家女主人是熟人。
  似乎是出于对自己母亲的朋友的礼貌，皮尔里才应邀来参加酒会的。
  〃他身着军服，再加上身高和体魄，还有搭配得当的红头发蓝眼睛，看上去非常英俊。
  可是，他似乎很尴尬，好像他不愿意这样引人注目，不乐意让自己的长相对他人产生任何的影响，尤其是女人。
  酒会上，看上去比皮尔里更不自在的人只有我了。
  我们四个有可能成为医学生的男孩为人端茶兑酒，作为他们当中的一员，我尤其感到格格不入。
  〃酒会上，皮尔里和一个即将毕业的医科学生发生了一场近乎于争吵的口角。
  好像是因为皮尔里最近突然跟一个年轻女子解除了婚约，据说这对那女子很不公。
  要么是那个年轻的医生对此事说了点什么，要么是皮尔里误解了他无意中听到的话。
  皮尔里对那个年轻人吼了几句，一开始，那人一脸迷惑，接着变得好斗起来，他?