以前，我只在梦里有这样的担心。
  〃你不是我父亲？〃我悄声问。
  〃当然是。
  〃他说，看上去很吃惊，接着不安起来。
  〃当然是。
  我的意思不是让你往别处想。
  从不会让你往别处想。
  我想说的完全是另一件事。
  德夫林，请你不要有这种感觉，在我这儿你没什么可怕的。
  〃我不想让他看见我是何等的如释重负，刚才我是如何的害怕。
  这也许会使他怀疑我的情绪是否可靠。
  即使再一次得到了保证，我依然心存疑虑。
  我意识到，自己已经变得过分依赖他了，过分在乎他的认可，在乎满足他的期待，也在乎他满足我的期待，以为我俩所共有的是某种联系在一起的命运，这太危险了。
  不应当这样去依赖一个人，更何况这是个如此捉摸不定的人。
  我俩坐在壁炉的两侧，摇曳的火光映在壁炉上方的镜子里，映在装饰华丽的镀金天花板上。
  虽然屋外很暖和，但他坚持要生火，说晚上这房间总是很冷。
  我们没有打开灯，不过即使如此，我依然能看见头顶上的吊灯，没有点亮但依旧发出微光，被看不见的铁链吊在天花板上，仿佛悬在半空。
  我俩没有面朝炉火。
  他坐在沙发上，从那儿能看见两扇门。
  我没有跟他坐一起，而是拉来一把椅子，坐在他旁边。
  〃告诉我，〃他说，〃等我死了以后，等那些最容易受到真相伤害的人死了以后，你觉得你会做什么？〃〃有些人已经死了。
  〃我说，〃比如我母亲，弗朗西斯·斯特德。
  〃〃你在不在乎人们对他们的记忆？对我、我妻子、我的其他孩子的记忆？你在不在乎人们对你的记忆？〃〃我绝不会告诉任何人你是我父亲。
  〃我说，〃没有人会知道。
  你应当相信从我这儿你没什么好害怕的。
  你是我父亲。
  〃我父亲，父亲，我终于叫出了这称呼。
  听到这称呼，听到我没有按照保证只叫他〃库克医生〃，他打了个哆嗦。
  从此以后他会不会不再关心我，不再说我是他儿子了？可在信中，他却是经常用〃父亲〃和〃儿子〃这两个称呼的。
  〃我相信你。
  〃他说，〃如果人们不像现在这样，谁还有理由害怕真相？可现在的人要是知道了真相，是绝对不会理解的。
  〃我一直在权衡是告诉你，还是不告诉你，犹豫不决。
  从你到来的时候起，我倾向于前者。
  希望我的选择是正确的。
  〃弗朗西斯·斯特德曾一度非常爱你母亲。
  也许比我更强烈。
  〃〃他或许爱过她，但他肯定恨我。
  〃我说。
  〃在远征北格陵兰期间，18个月的时间，我了解他。
  有人给你讲过他吗？讲过他长什么样？〃〃除了不得已，没人提过他。
  〃〃我先给你讲弗朗西斯·斯特德。
  他根本不知道人的动机，好的或坏的，根本不知道别人怎么看他。
  他不觉得自己的性格水清可鉴，以为自己高深莫测，就像别人在他眼中的一样。
  〃他总是给我讲他自己的事情，以为这些事我很难想到。
  他总是一本正经，几乎严肃认真地自我袒露，仿佛对他来说这是一种解脱：终于有人知道了自己的这个缺陷，那是多年来埋在心里的可耻秘密。
  〃'我不善言谈。
  '他曾经说过，好像我从没见过他试图开口讲话。
  〃我简直不忍心告诉他，他喋喋不休向人袒露的那些事实际上都是常识。
  我让他变得像个孩子在说话，真的像个孩子。
  可他还有另外的一面。
  假如他发现或怀疑有人拿他开玩笑，他会生气。
  并不是生他们的气，而是他自己，气他的举止言谈让自己成了傻瓜，但通常他不知道究竟是什么原因。
  〃大家笑他，但一般都是善意的嘲笑。
  他的'故事'大家有点知道。
  我们听说他抛开自己的妻儿来参加远征，听说他不在时，他妻子死了，不过详情不知道。
  我们大家以为她死于什么疾病。
  在此之前，我不知道他妻子和他孩子是谁，也不知道他是谁。
  阿米莉亚只是曾经称呼他'我未婚夫'。
  莉莉也从没说起过他。
  〃在探险者当中他颇受喜爱，他说只有这些人才能理解他为何做出这么大的牺牲。
  不过，他们也笑他笑他不切实际的雄心壮志，笑他朝三暮四的追求目标，这些东西他夸夸其谈，好像已经实现了似的。
  今天是北极，明天又是南极，后天则是世界最高山脉的顶峰。
  〃要是他有自知之明，要是他明白自己并非是天生伟人，也许他会成功的。
  但你听他讲话，好像伟人们已经把他算进了他们的行列。
  人们禁不住会笑他。
  〃'我为什么经常被人嘲笑？'在北格陵兰远征的时候他问我。
  〃'没人笑你。
  '我说。
  〃'妈的，我只是……'他说，'为什么我不能……'他从来没把这些话说完，而只是东拉西扯的，更让人感到好笑。
  〃他告诉我说，他觉得自己是这次远征队里的吉祥物。
  在他看来，之所以成为吉祥物，也许是胡乱之中的选择。
  〃很明显，从远征一开始，皮尔里之所以雇他，是因为他能欺辱他。
  弗朗西斯以为皮尔里是他的朋友，因此对皮尔里的任性一味地迁就。
  〃远征刚开始的时候，我很可怜他，因为皮尔里那样对待他，让他做最贱的活，好像皮尔里想看看到底有没有弗朗西斯不肯屈尊去做的事。
  弗朗西斯，身为医生，却要倒垃圾，为皮尔里的住处扫地板，厨师病了还得顶上。
  在〃风筝号〃上的船员和付钱乘船的旅客当中有这种说法：船上有两个男仆一个医生，而不是两个医生一个男仆。
  〃不过，渐渐地，弗朗西斯变了。
  等到沿陆地返回格陵兰南部的时候，特别是当我们返回麦考密克湾的时候，他开始公开顶撞皮尔里了。
  当皮尔里在忙别的事情时，弗朗西斯两眼紧盯着他，似乎想与他对抗，不满皮尔里这样虐待他，不过此时的皮尔里已经尽量地不理睬他了。
  有时候，我抬起头，看见弗朗西斯紧盯着我，脸上带着他紧盯皮尔里时的那种表情。
  除了一开始皮尔里更乐意接受我的医疗建议以外，我不知道他还有什么对我不满的。
  〃弗朗西斯越来越令皮尔里讨厌了。
  他死后报纸上刊登的有关他的报道大部分都是真的。
  有时，他离开船或红石屋，身上的穿着好像是要去希望公园散步的模样。
  他不止一次地脱光衣服，在冰冷的水中游泳，声称对冰冷的水没有感觉。
  他模仿爱斯基摩人的样子，蓄着长发，脸却刮得干干净净。
  〃他告诉皮尔里，等春天到来时，他不愿跟远征队的其他人回去，而是留下来跟爱斯基摩人在一起，他愿意过他们的那种生活。
  尽管很显然，弗朗西斯根本不可能抵达北极，甚至不可能再往更北的地方去，但皮尔里还是很愤怒。
  〃我们大家告诉皮尔里，弗朗西斯要么像许多探险者一样，是要'返璞归真'，要么就是得了爱斯基摩人称作'piblocto'的病，一种很快会过去的极地癫狂症。
  我告诉皮尔里，最好是迁就一下他，等他自己好转，但皮尔里却当面指责他的一言一行，这只能使他每况愈下。
  〃北极的夜晚降临时，他独自一人走到外面，来到一堆岩石旁，这成了他的习惯。
  他总是坐在岩石上背朝着红石屋，坐在背风、看不见他的地方。
  石堆中有一条类似长凳的凸出部分，他可以坐在上面，离地面只有一英尺高，因此他得把腿放直伸出，否则只得蹲着。
  他不在那儿时，我自己曾去过一两次。
  在岩石上，在岩石前面的雪地里，有许多烟蒂和一小堆一小堆燃了一半的烟丝。
  〃不难想象，黑暗中他坐在那儿，浑身裹着毛皮，嘴里吞云吐雾，沉思着自己的人生价值，梦想着有一天自己会一举成名，成为一名伟大的探险家。
  也许他相信，因为自己知道漫漫长夜会对大脑和身体产生什么影响，所以这些影响对他毫无作用。
  〃我们大家都或多或少回避与人交往。
  这种病态的沉思因为黑夜漫漫而无法抵挡。
  可黑暗却让他愚蠢地以为，与人交往是在浪费宝贵的精力。
  每天，当他离开房子时，他告诉我们说他出去是为了寻找自己的生存办法。
  他把我们做的一切都看成是某种错觉的症状，一种证明，这种错觉很可能会相互传染。
  〃不久，凡是我给其他远征队员开的处方，他都从中找茬儿。
  这些人极度虚弱，不知道到底该听我俩谁的。
  他说皮尔里锻炼得太多了，皮尔里太太最好不要锻炼（女人最好要做的总是与男人最好要做的相反）。
  他说范霍夫书看得太多，吉布森睡得太多，亨森又睡得太少。
  我们应当食用煮熟了的罐头肉，不该吃新鲜的生肉。
  过了一天，他又说完全相反的话，或者把自己批评的矛头改变对象，挑剔亨森的睡眠方法和皮尔里太太的读书习惯，不过除了我，没人注意他在说什么。
  〃我不得不经常反驳他。
  没病的时候，其他人不会把他的话当真，但有病时，由于两个医生的意见相左，他们的心中便充满疑虑和害怕。
  他们不仅跟我吵，还跟他吵，甚至连皮尔里也这样，我提醒他不要再多吃罐装肉，他却告诉我斯特德医生说多吃罐装肉会增强血液循环。
  〃我甚至怀疑弗朗西斯是不是想通过乱下医嘱来破坏这次远征，不过，他焦虑不堪，几乎快要神经失常了，我怀疑他有没有能力谋划并且实施任何这样的计划，这样毫无意义的罪恶阴谋。
  〃每天早晨，我俩的巡视总是以争吵而告终，当着那些不知所措的病人的面，我俩大声争吵，直到最后他怒气冲冲地走出红石屋，几个小时都不回来。
  我只好劝那些最容易轻信他的人，或者身体最弱的人不要跟他一起出去。
  〃等他回来后有人问他时，他总是说库克医生的建议也不错，或者说那些既然早晨不听他医嘱的人，晚上就不应该来向他请教。
  〃他肯定是坐在这块石头上写他的日志的，因为平时没人看见他写过一个字。
  他走到哪儿就把日志带到那儿，厚厚的十几个本子，边沿已经磨得呈锯齿形了，最上面放着一本新的，每一页依旧是空白的。
  我想象他坐在月光下，手握成拳头，捏着铅笔，一边吐着烟雾，一边潦草地写着。
  在红石屋里，我只见过他阅读自己的日志，全神贯注的样子，好像那些东西是别人写的。
  〃我们有三个月没见到太阳了，此时他的境况越来越差，我开始怀疑他是否还能康复。
  当时的天气很糟，就连他也不出门了。
  红石屋三面凹进一座小山，像是掘出的一个洞穴，只有房子的正面露在外面。
  〃暴风雪接踵而来，持续了几个星期。
  暴露在外面的那堵墙像一张床单来回地扭动，似乎抵挡不住狂风。
  那扇门虽然有好几层，每层跟地窖的门一般厚，但依然嘎吱作响，仿佛有什么巨人正试图挤进屋来。
  〃范霍夫蜷缩在离门最远的角落里，双手蒙住脸，战战兢兢地在呜咽，好像有人在揍他。
  皮尔里夫妇呆在帘子背后他们自己的'房间'里。
  吉布森坐在桌子前，两只手捂住耳朵，无法忍受风的尖啸。
  我努力让自己看书，却禁不住看着那堵墙，担心会不会被风吹垮。
  〃弗朗西斯不再挑毛拣刺，不再给人下医嘱了，他默不作声，慢慢地放弃了随队医生的角色，变得非常消沉，不跟任何人讲话，甚至连我也不理，甚至连有人直接招呼他也不理。
  一开始，人们对他的这种变化似乎还很欢迎，但不久，看见他成天背靠墙壁，下身钻进睡袋里，像个紧张症患者一动不动的样子，大家开始不安起来。
  〃我担心他这种情况会不会是因为身体得了什么病，但给他做检查时，他好像毫无觉察。
  可以这样说，比起其他人，他要健康得多。
  那些人还以为他们会在某天的清晨一觉醒来发现他死了呢！〃太阳再次出现的时候，天气依然很糟，可是当范霍夫指着从挡住窗