我对玛丽说过，这房子太大了，大得每个房间的气候都不一样。
  人家说这房子是靠啤酒建的，是库克太太买下的。
  布希威克街上的许多房子都是靠啤酒建成的，而且依旧住着酿啤酒的人，所谓的啤酒大王，就是那些德裔酿酒商人。
  你是知道的，我父母生在德国，但我父亲是医生，不是啤酒大王。
  这房子还被邻居们称作'豪宅80窗'，但事实上它有84个窗户，是西奥博尔德·恩格尔哈特为一个名叫克劳斯·利普休斯的人设计和建造的，可因为是他出钱，因此在人们的记忆中这房子是他'建造'的。
  我吓过玛丽，说看到过他的鬼魂，我称之为'游鬼利普休斯'。
  这房子很大，鬼魂出没几个世纪也不会有人看见。
  我相信，在某些人的眼里，我是个受人供养的男人，不过，也许仅仅是因为我有时觉得自己在依赖别人，才怀疑别人会这样看我。
  玛丽的钱大部分都用在了这幢房子上。
  她的财力还远远不能完全资助我的远征。
  但用她的钱，我能把自己那匹白马拉的单车换成四缸的富兰克林牌轿车。
  我开着它四处转悠，转动着方向盘绕过街角，感觉像个孩子，像是母亲给自己买了件别的母亲买不起的玩具。
  用玛丽的钱，我还买了台X光机。
  很少有医生拥有这样的机器，这东西至少对别人有用，但不是我。
  也许这样对自己不公平，但我觉得自己给福布斯一家带去了伤害。
  不过，这一家两个健在的女儿和她们的母亲告诉过我，她们为我和玛丽感到高兴。
  在遇见玛丽之前，我原以为通过婚姻获得幸福以及婚姻本身对我来说是不可能的。
  对她来说，这也是第二次了，第一次婚姻随着她丈夫的去世而告终，她丈夫叫威利斯·亨特，是个有点名气的顺势疗法医生，给她留下了一大笔钱。
  〃〃有个医生同事在听说我结婚之后，写信说他为世界失去了我'这样一个最狂热、最能耐、最坚定不移的探险家'而悲叹。
  他补充道：'毫无疑问，你选择了更幸福的命运。
  '你会认为宣布我结婚，就等于是宣布了我事业的终结。
  难道皮尔里拥有了妻子和孩子就放慢了他竞争的脚步，或丧失了他作为探险家的地位？我担心那位朋友说这话的部分理由是因为玛丽继承的那笔财富。
  人们觉得我变成了中产阶级。
  这真是大错特错。
  当我向玛丽求婚时，她坚持要我继续探险，甚至隐讳地表达出类似乔·皮尔里太太的那种只要情形许可甘愿陪同我远征的想法。
  〃他停止了说话，看着我笑，好像在为自己的滔滔不绝表示歉意。
  他把前臂放在大腿上，双手握住。
  〃你真的应该去上学。
  〃他说，〃你选了什么职业？〃〃我还没拿定主意。
  你在《世纪》中曾写道：'所有现存的探险难题将在下一个10年内被攻破。
  '如果我现在去上学，到我毕业的时候也许再没有什么可攻克的了。
  〃〃有这个可能。
  不过，我们这些探险家之所以这样说，一方面是为了让资助者掏腰包。
  也有可能我说错了，10年之后那些难题依然存在，没有攻破，也许永远没法攻破。
  到那时，你没有能挣钱的职业，在社会上也没地位。
  〃〃大学和学院会照样办嘛！〃我说。
  他笑了，点点头，然后朝我凑得更近，像是担心要是说话声音太大，等他妻子回来时话音仍留在空中似的。
  〃我给玛丽讲了你，说你是我以前一个朋友和同事的儿子，这人叫弗朗西斯·斯特德，现在去世了，在北格陵兰远征途中不幸遇难，这事她是记得的。
  我告诉她，我俩是在曼哈顿邂逅相遇，你希望在纽约住些时候，在完成学业前体验一下真正的生活。
  我告诉她你刚刚下船，看上去人地生疏，无所依靠，要是长时间没人庇护，说不准会出什么事情。
  我向玛丽建议，我现在一方面在训练，一方面在准备远征，雇个人，比如说你，作为我的助手倒不是个坏主意。
  我还建议，考虑到这房子很大，助手也需要在我身边，你住在这儿也不无道理。
  她同意我的建议。
  〃他轻轻一笑，因为我的表情看上去一定和我的感觉一样，不相信这是真的。
  我对他的怀疑消失了，感到内疚，不该抱有那些怀疑，不该抱怨他抢在我突然造访之前安排与我见面。
  如今我发现，无论我做的是什么样的〃安排〃，都将会是很鲁莽的。
  显然，任何安排只能留给他来做。
  我看着提包，那些书信再也没有了丁点儿虚构的气息。
  他写给我的每一个字都是当真的。
  此时此刻，他正在做曾经说过的〃总有一天〃要做的事。
  因为我的急躁，我竟然把这一天想成永远是那么遥远、模糊的一天。
  我没有等他的正式邀请，从天而降来到纽约想给他来个措手不及，但尽管这样，他还是主动邀我走进他的生活，在那儿已经为我留出了位置。
  〃怎么样？〃他问，〃愿意作我的助手，跟我们一起住这儿吗？〃他的建议正中我下怀，是我求之不得的，我从没想过那会是个建议，他所能想到的除了我感恩戴德地满口应允外，还会是什么别的回应？〃好哇。
  〃我好不容易回答，〃很愿意。
  〃他又笑了。
  我或许就像个小孩，对于礼物所作的回应完全如他所想的那样，他禁不住乐了。
  〃玛丽以为你叔母和叔父知道你在哪儿。
  你说话时尽量注意，不要让她产生别的想法。
  事实上，最好你不要提你叔母和叔父，除非她提起，也许她不会的。
  玛丽给仆人们讲了你。
  我会把你引荐给大家，你见到谁也可以自我介绍，说你是我以前同事的儿子，如今受雇作我的助手，为了你我方便住在我家里。
  至于我和你，只有当我们像现在这样确保无人在旁边时才敞开说话。
  你必须小心，不要留下一点点需要保密的片纸只字。
  〃我真想告诉他不必担心，告诉他我早已训练有素，知道如何在眼皮底下骗人，如何在家里与一个人共谋向另一个人保密，不过，我还是仅点了点头。
  我发现自己现在的处境与摆脱的那个处境有奇怪的相似之处，仿佛我把爱德华叔父和达夫妮叔母换成了库克医生和他妻子玛丽，依旧像从前那样戴上同样的伪装，与男人共谋对付女人；依旧不得与男人谈论此事，除非他允许；依旧客居他人之家，第二次被人收养，不过这一次是被自己的父亲收养。
  不过，我发誓自己不会因为欺骗库克太太而感到负疚。
  我和库克医生的谨慎既对我们自己好，也对他人好。
  谁会因为知道了我们的事而有所好处？谁又会因为知道了我们的事而有所伤害？〃我一直在想我俩单独在一起时你应当怎么称我。
  除了'库克医生'外，我没想到合适的称呼。
  假如用别的称呼，你可能会在有人的时候无意中说漏嘴。
  你懂不懂我的意思？当然，说漏一两次嘴倒不会露馅，但可能会使你我尴尬。
  〃我点点头。
  〃我们就对玛丽说，你的行李箱在码头的行李房给弄丢了，这种情况经常发生。
  〃他知道我的全部行李就是那个提包。
  我猜想，安排我如何离开圣约翰斯也是他向爱德华授意的，这个安排具体到了我应该随身带上多少行李。
  即使在他提到我那根本就不存在的行李箱时，他也没看一看我的提包。
  在我看来，他连看也没看一眼。
  在他说话这期间，我坐在那儿，怀里抱着提包，里面装满了所有我刚刚承诺不会大意，要保藏好的秘密。
  我希望来这儿之前能找个什么保险的地方把它放好，希望当初没把它带进屋。
  走进门廊的时候，他没有主动伸手来接我的提包。
  也许从我拎包的样子，他知道我大概是不肯松手的。
  他甚至可能还猜出了包里装的是什么东西。
  倘若果真如此，那他把自己的窘迫掩藏得一丝不露。
  突然，我意识到了自己的坐姿，从坐下开始，我就摆出和保持着一种很奇怪的姿势。
  从一个展示镀银餐具的橱柜窗户里，我看到了自己模糊的影子。
  肩膀耸着，膝盖拘谨地碰在一起，双脚扁平踩在地上，两只手把提包抓在怀里，像女人抓住钱包一样。
  我发誓自己再也不是过去的那个怪人了。
  我要从头再来。
  在纽约，无人对〃斯特德家那娃〃有任何的了解，除了我或许永不再见的那些人以外，谁的脑子里会有〃斯特德家那娃〃的记忆？在纽约，人们理应把我仅仅看成是库克医生的助手。
  〃我会把你引荐……你见到谁也可以自我介绍……。
  〃我不知道如何社交，不知道社交的规矩和惯例。
  虽然不太清楚，但我已经预见到了会有一系列灾难性的结果，以及随后自己的退缩和库克医生对我的潜能的重新评价。
  我把提包放到沙发上，就在我身旁，伸手就能抓到，以防哪个外出的人突然回到家。
  我手心朝下放在大腿上，腿上黏糊糊的，跟裤子粘在一起。
  〃德夫林，将来有一天你会很幸福的。
  〃库克医生说。
  在他的第二封信中，我记得在他遇见我母亲的当天他曾说过的就是这句话。
  我看着他，心里纳闷，在他眼里我的不幸福是不是就那么明显？希望他不要听到〃斯特德家那娃〃的事。
  他再一次肯定地朝我笑了笑。
  我觉得自己心中涌起一股不可名状的强烈情感，眼泪盈眶。
  〃我把自己的信任全都给了你。
  〃他说，〃把一切全告诉了你，包括我所拥有的和希望拥有的，包括我的现状和希望实现的梦想。
  〃等玛丽回来，库克医生对她说我就是〃那个向你提起过的年轻人〃。
  他的脸上没有一丝非同寻常的表情，好像除了同自己的妻子见面，同死去的同事和朋友的儿子、自己的助手见面之外，并没发生什么重大的事情。
  玛丽的脸小巧、漂亮，但除此之外，她应当属于身材粗壮的那种。
  紧握着她手的是一个小姑娘，大约有3岁，嘴里吮着另一只手的手指。
  玛丽告诉我说她叫鲁思，是她初婚时唯一的孩子。
  我从库克太太的眼里看到了一种旷日持久的疲惫，还有时刻保持的一种警惕，好像她一直在提防有人会欺诈，站在她面前的这个年轻人就是她一直很难提防的人。
  她对我彬彬有礼，这一点非常明显。
  毫无疑问，这样做清楚地表明，虽然我住进了这房子，但身份仍然仅仅是个雇员。
  〃斯特德先生，你走了这么远的路，一定很累了吧？〃她问。
  〃有点累。
  〃我回答，心里在想：她能看得出我跟库克医生长得像吗？不过这没关系。
  即使她觉得她丈夫和我看上去有点像，她也不会朝那方面去想的。
  〃从昨天起我丈夫就一直谈起你。
  '斯特德医生的儿子快来了。
  '他说这话肯定有20遍了。
  我知道他和你父亲是很好的朋友。
  探险家们远征归来，要么成为亲密好友，要么就是终身宿敌。
  当然，还有些人根本就没归来，看来这个痛苦的事实你是知道的。
  我也为你父亲感到难过。
  希望你不要从我丈夫身上染上那种'极地热'。
  非要探险，去希望公园冒险就够了。
  〃这话几乎不能证明她有乔·皮尔里太太的那种甘愿做他远征伴侣的想法，不过我忍住没去看库克医生。
  他通过婚姻确实获得了幸福。
  〃我还要劝你，就呆在河这边，万不得已不要去曼哈顿。
  不过，我怀疑即使我给了忠告，你还是要学我丈夫的样。
  嗨，我相信你会成为他得力的助手。
  希望你在布鲁克林住得愉快。
  〃她说最后两句话的口气好像是不相信她和我是否还会再次见面。
  她猛地一转身，离开了客厅。
  库克医生告诉我，我住的房间在这幢房子无人居住的一侧，离客厅很远，被他称作〃达科他〃　，就是西边那一整排从未住过人的房间。
  照他所说的，那排房间〃就一直在那儿〃。
  这幢房子减去〃达科他〃这部分就是库克夫妇的住处?