〃毫无疑问，他是在想，或者希望我与库克医生的相会不会有什么结果，我会终于忘掉自己的童年，按照移民的传统在美国另起炉灶，因为在那儿很容易使自己相信，我在纽芬兰的过去不曾有过。
  他干脆说：我不想再看到你了。
  〃我兄弟一家〃，他从没把我看做是他家的一员。
  我仅仅是个客人，如今做客的时间到了。
  他与库克医生的交易不久就会终止，那些书信不会再来，他的痛苦，不管出于什么原因，也会消除。
  走吧，走吧，不要回来。
  永远不要回来。
  不要写信。
  让我们忘掉你的存在。
  我对他没有好感，但我不由自主地感觉到他对我的蔑视。
  〃我给你买张去纽约的二等舱船票。
  〃他说，〃达夫妮用你父亲留下的钱开了个托管账户，我照上面的数目有多少就给你多少。
  原因很清楚，我是不能从那账户上取钱的，不去问达夫妮，你也不能。
  我会给你加到两百元。
  你上路完全够了。
  〃这听起来像贿赂，简直像是犹大的钱，我真想拒绝不要。
  可我没钱付路费。
  如何去纽约一直是我盘算的问题。
  〃要是你想对达夫妮保密，不告诉她你的去处，你也得对所有人保密。
  不能让人看见你上船，因为全圣约翰斯城的人都知道这船是去纽约的。
  我会另做安排，回头再通知你。
  〃几天之后，我们又碰面了，他告诉我说已经为我安排了一条去哈利法克斯的帆船，在那儿我可以搭上一艘从英格兰开来的客船，因为这船不在圣约翰斯停靠，所以船上不会有人认识我。
  我上帆船的地点不在码头，因为那儿肯定有人会看见，而在峡口的外面，在天黑之后，或在拂晓之前，那时不太可能会有人看见帆船临时改变航道。
  〃他们会抛锚停下，放一条划艇来接你。
  〃他说，〃这是夏天，这个时候在外面呆几个小时对你不会有什么伤害。
  〃〃我的箱子怎么办？〃我问。
  〃你不必带太多的东西，这个包就够了。
  〃他边说边递给我弗朗西斯·斯特德曾经用过的医生提包，上面依旧有他名字的缩写，一个提手的一头下面是F，另一头是S。
  〃等你到纽约后，你可能得换个名字，看看那个给你写信的人怎么想。
  〃他说。
  留张纸条。
  给这个爱我，视我如子的女人就这么留张纸条？亲爱的达夫妮叔母：我的出走并不是因为您说了什么或做了什么。
  我走了，但不是永久。
  去哪儿，我不能告诉您。
  走多久，我不知道。
  如今，我知道自己的做法没有错。
  我要把握自己的命运。
  如果您能让自己相信这一点，您就不会过多地为我担心，不会怀疑我们是否还会相见。
  〃我把一切都留给达夫妮。
  〃我母亲曾经说过。
  她知道她做不到的，您能做到。
  您使我幸福，但愿我也能让你如此。
  希望我们再相见时，我会更加值得您爱，您永远是值得我爱的。
  爱您的　　德夫林　　我该不该这样对待她？我甚至在想，干脆只字不留或许会更好些。
  不论我写什么，都不是她应得的。
  当她读到这纸条时，会有何想法？尽管我已说明了，但她认为自己应受责备，认为我的出走是因为她问过我是不是想伤害自己，认为我之所以要走，是因为我要伤害自己，在她根本不知道的什么地方去伤害自己。
  如果是前一种想法，她或许还有些正确。
  如果是后一种想法，那她对我的信任比我想象的还要少。
  我发誓，只要可能，无论如何我将以某种不会危及我与库克医生关系的方式让她放心。
  我一只手拧着提灯，一只手提着弗朗西斯·斯特德曾用过的提包，沿着陡峭的坡路朝海边走去。
  往下走了10分钟后，路又成了上坡。
  这路差不多是我母亲走过的路。
  她在仲春时节走过这山路，当时地上或许还有残雪，路很难找到，不过，她走的也许不完全是同一条路径。
  也没人知道她是不是一直等到天黑才下山去大海的。
  我努力不去想她。
  我怀疑这种离奇的巧合是不是爱德华有意安排的：母亲和儿子踏上同一条路〃离走〃。
  也许真的没地方让帆船抛锚而又不被码头上的人看见。
  就我所知没这地方。
  〃斯特德家那娃又跑了。
  〃第二天，这消息会传遍全城。
  这一次是一去不返了。
  留了张纸条，寥寥几个字向他可怜的叔母道别。
  达夫妮会坚持叫人去寻找，去查寻，以为还能找到我。
  爱德华会依着她，尽力帮她，然后在一无所获后安慰她。
  我翻过第二个山头，看见离海岸300英尺远的那艘帆船上的灯。
  我挥了挥提灯，帆船上的一盏灯也来回地晃了晃。
  我走下山，看见在岩石嶙峋的岸边还有一盏灯，我想那是划艇上的灯。
  这里没有沙滩，陆地在我右边突然沉了下去。
  这路真不知怎么走。
  当接近那盏灯时，我看见一条干涸的河床。
  于是我沿着河床一直走到划艇的上方，那小船正在水上颠来荡去，靠一头锚和一个大个子稳在水面上，那人正用双手抓住一块岩石。
  〃还好没风浪。
  〃他说。
  小船离我站的地方至少还有十英尺低。
  〃我怎么上来？〃我问。
  〃把灯灭掉，然后跟包一起递给我。
  接着你跳下来。
  〃〃包我拿着。
  〃我说。
  包里除了我的个人物品外，还有我母亲的那张单人照和我保存的库克医生写给我的信，这些信被紧紧地裹成卷在床柱子里藏了很多年。
  〃随便你。
  〃他说。
  我把提灯递给他，当他松开一只手接住时，船颠得更厉害了。
  他把灯放在身后尽可能远的地方，另一只手没有松开岩石。
  〃好了。
  〃他说，〃跳吧。
  〃我犹豫了，又一次想起了母亲。
  人们在远离海滩的地方发现了她，就在这艘船现在的位置。
  尽管现在是夏天，水也一定很冷。
  头还没入水就会感到寒冷刺骨，冷气倒抽，大口喘气。
  如果人们正好在发现她的地方又发现了我，这样的巧合既离奇又合适。
  我感到一阵恐慌。
  如果有人在15年前我母亲跳海自尽的那块岩石下找到我的尸体，谁还怀疑我不是死于自杀？我告诉自己，这样想很滑稽。
  爱德华肯定不会这样做，他肯定还没绝望到要把我从他生活中除掉的程度。
  我跳了。
  当那人抓住我的时候，他尽量在颠簸的船上保持身体的平衡，手卡在我的腋下，感觉好像是手在捏紧，拇指差一点就和其他指头合拢了。
  甚至在他把我举在半空的时候，我还在担心他会不会把我举过船帮，摁到水下。
  他这样做轻而易举，而且不留痕迹。
  他慢慢地把我放下，让我坐好，面朝着他。
  他坐下，拉起船锚，把划桨架在桨架上。
  只划了一下，船便升到了浪尖。
  很快，小船飞快地滑行起来，仿佛正被一艘蒸汽船牵引着。
  此时，借着提灯的光，我能看清他的面容了。
  他头戴一顶破烂的冬帽，一簇簇赤色的粗发从破烂处露出来。
  怎么想他也不可能是爱德华的同伙。
  爱德华叔父。
  达夫妮叔母。
  也许，我把她孤独地留了下来，永久地留给了他。
  〃年轻人，从哪儿来？〃轮到我时，他问道。他已经秃了顶，脸犹如甜菜一般红，冒着汗。他的穿着完美无缺，在这中午刚过不久的时分，毫无疑问已经醉意渐浓了。
  《纽约的探险家》第13章
  我最亲爱的德夫林：
  每天，我站在曼哈顿隔江遥望布鲁克林，或应邀跨过布鲁克林大桥，此时，我是多么地珍爱这地方。
  科学、商业、工程、运输、交通，各个领域的发明家们每天都在申请专利。
  每一个居住在曼哈顿的人似乎都是某一方面的专家，某项任务的大师，这任务事关重大，非他莫属。
  几乎所有的东西都有〃往上〃的趋势。
  在曼哈顿已经找不到建新房子的空间了，于是人们拆掉老房子，改建更高的楼房，有些房子建了还不到10年就拆了。
  去年，一幢20层的楼房落成了，报纸说不可能再建更高的大楼。
  可如今人们又在建更高的楼房，建30层、40层，让最雄伟的大教堂看上去像教区小教堂。
  街道上交通拥挤，于是，在这些街道上面又建起了新的〃街道〃，高架铁路把唯一能射进街道的那一点点阳光也挡住了。
  江面上挤满了渡船，于是，江上得架起桥梁，桥上有桥。
  走在城市的街道上，人好像是在峡谷的深处。
  只是在曼哈顿这样的峡谷里，没有孤寂和宁静，只有弥尔顿　所描写的地狱的喧嚣。
  高架铁路的修建，只考虑到了那些乘车的人。
  在下面行走是绝对危险的，每次火车疾驰而过，每次火车拉闸刹车，都会向下面的行人倾泻大量的通红滚烫的煤渣、火花、煤块和令人窒息的煤灰。
  有时，我去曼哈顿的北面，参加一些募捐活动。
  在那儿你能看出不久前整个岛是什么样。
  一堆堆尚未连成片的棚户区，住着从未见过曼哈顿的人们，对他们来说，它存在的唯一证明是那些建筑发出的灯光，在夜晚映亮了南面的天空。
  站在这片棚户区遥望南边那片光亮，站在这不断变窄变小的过去，遥望远处的现实和未来，人有一种奇怪的感觉，特别是我。
  没有多少人像我这样看过曼哈顿的两面，一面在扩张，另一面则在萎缩，即将消失。
  曼哈顿就像是个庞大的立体模型，展示了科技在过去百年发生的种种变化。
  如果说棚户区的人们不知道这座城市的存在，那么城市里的人们更不知道棚户区的存在。
  城北以外究竟是什么，谁都不知道，也不关心。
  住这儿的人被称作棚户人家，我没有给他们谈起日复一日往北步步逼近的伟大城市，不过他们已经听说过了。
  我想，不久他们就能听到它雷鸣般的建筑声。
  要是我告诉他们，就在几英里以外，房屋拔地而起，拆房和建房都一样地快，告诉他们速度就是一切，像是赶在敌人入侵之前修建要塞一样，这些棚户人家肯定会以为我在说疯话。
  在建筑工地，工人们像蚂蚁一样拥挤。
  他们没有吊带，也不系安全绳，像猫一样信步走在几百英尺高的铁架横梁上，庞大的幕墙被这些铁架支起，就像帐篷的帆布被支架撑起一样。
  有一次，我站在这样的一栋高楼里，工程已完，里面没危险，街对面的另一栋楼还在建。
  我离铁梁上的人很近，看得见他们脸上的表情。
  他们看上去是多么的不相称，仿佛不是他们爬上了这个高度，而是大地从他们的脚下消失，他们正巧站在这些铁梁上。
  这些横梁好像没有垂直的铁柱支撑，没有铁锚固定，而仅仅是悬在半空，不知能悬多久。
  在纽约的这些建筑物上，假如现在干活的人全都从楼上掉下去，第二天这些建筑场地将依然如故。
  如今能用的劳动力可真是太多了。
  我听人说，曼哈顿的下东区是地球上居住人口最稠密的地方。
  我读到，轮船每隔几小时便启航一班，犹如排成一路纵队的舰队，像一辆接一辆的火车每天从美国伸向欧洲，艘艘满载，尤其是统舱，里面装来的就是这座城市，这个国家建设自己所需要的众多原材料的一种。
  客船则满载他们的行李。
  报纸说，每天经过埃利斯岛　获准进入美国的移民有10000人以上，大约有四分之一的人永久地留在了曼哈顿。
  如今，人口最多的群体不再是爱尔兰人和德国人了，而是东欧的犹太人。
  每天，3000个新的陌生人进入这座城市，他们不仅对曼哈顿感到陌生，而且对美国、对英语、对除自己同胞的习俗和传统以外的所有东西都感到陌生。
  3000人。
  要是没有看见他们迷茫、无语地浪迹街头，这似乎难以置信。
  他们推着装有自己全部家当的箱柜和大