缴希皇窃谒业男胖小?br />
  我想知道爱德华在想什么，想知道他是不是也在浏览报纸，寻找有关南极探险的消息。
  他是否知道〃比尔及亚号〃已经迟返很久了？或许我所害怕的正是他所希冀的：但愿再也不要接到库克医生的书信了。
  最后，〃比尔及亚号〃仍迟迟不返，甚至连最乐观的人也断定它肯定遭遇了什么不幸。
  我几乎相信库克医生在企图抵达南极的途中已经罹难了。
  报纸上有关那艘船本该何时返回，何时停靠巴塔哥尼亚的故事和补充报道越来越少了。
  可是有天早晨，等爱德华翻完报纸后，我翻开报纸首页，一条标题吸引了我的眼球：〃比尔及亚号平安返回〃，还有一条副标题：〃除一人外全体队员生还〃。
  除一人外。
  我扫视着这段报道，寻找库克医生的名字。
  由于没找到，于是又放慢速度又看了一遍。
  在南极冰海上被困了13个月之后，〃比尔及亚号〃于1899年3月28日出现在蓬塔阿雷纳斯。
  死去的那个队员叫埃米尔·丹柯海军上尉。
  库克医生的名字没有提到。
  现在，比起那船杳无音讯的当时，我不那么为他的安危担忧了，但我依然不敢肯定，依然不愿冒险妄信他平安无事。
  有关远征归来的最先报道常常是不准确的。
  终于，在报纸刊登第一条消息一个月以后，爱德华下楼来吃早饭，惹人注目地佩戴上了那张如今有些褪色的红手帕。
  从爱德华的表情看，我接到库克医生最后的那封信似乎只是头一天的事。
  从他的脸上我什么也没发现，既没有失望，也没有宽慰，更没有丝毫迹象表示这一天有任何非同寻常之处。
  爱德华完全可以走下楼来大声宣告：〃库克医生没死，还活得很好。
  〃可他甚至都没瞥我一眼。
  我看着那张手帕，一直看着，眼睛不敢移开，生怕一移开，那手帕就会不见了。
  一时间，我敢肯定自己会叫出声来，可这冲动却被一阵狂喜所代替，使我不由自主地笑出声来，爱德华假装没注意。
  〃有啥好笑的，德夫？〃达夫妮问。
  〃没啥。
  〃我说。
  显然，看见我兴致这么好，她也就没再追问了。
  我最亲爱的德夫林：自从我上次写信给你，你已经快长大成人了。
  毫无疑问，你从报纸上早已读到很多有关我远征的消息了。
  一方面，希望你不要为我的安全过分担忧；另一方面，我又不愿去想你会因长久没有我的音讯而对我的命运失去兴趣。
  我担心，这个世界早已接受了我的消失，重新融入它也许会不可能。
  除了抵达地球的最南端，我们这次远征真的一无所获。
  我们究竟登没登上南极大陆，好像没人知道，也没人关心。
  我本该早些给你写信，可是在蒙得维的亚，我发现有封信在等着我，信上说在我离家的时候，我深爱的安娜去世了。
  我被告知，在我出发去南极之后有一阵子，她的病好像有所好转，可当报纸开始猜测说〃比尔及亚号〃和全船队员遇难之后，她旧病复发，慢慢地死于一种更凶险的疾病，比我离开纽约前那些专家让我相信的那种病更致命。
  自从听到她去世的消息后，我一直挣扎在内疚和悔恨的双重重压之下。
  等这些痛苦稍有缓解之后，我再给你写信。
  你的　　F。A。库克医生　　1899年4月15日　　〃我深爱的安娜。
  〃前几封信中他都这样称呼他的未婚妻，可我却没想过她，这个和我同样的人在千里迢迢之外跟我遭受着同样的煎熬，而且至死也不知道我的存在。
  她香消玉殒的过程我最能想象。
  在我收到他下一封信之前，他在《纽约先驱报》上发表了一篇关于〃比尔及亚号〃远征的报道。
  我兴趣盎然地看了这篇文章，但更感染我的是他刊登在《世纪》杂志上系列文章中的那些照片。
  每个月我都从公共图书馆借来杂志，藏在外衣里面偷偷带回家。
  不知道爱德华和达夫妮发现后会做些什么。
  我想爱德华是不会拿走这些杂志的，但在读这些文章前我不想听他说东道西。
  库克医生的这些文章是为了怀念弗朗西斯·斯特德的，献给这位〃足智多谋、坚忍耐心、和善可亲和善于沉思的斯特德医生，因为他的勇气和智谋，北格陵兰远征队生还的队员，包括我自己在内，才得以幸免〃。
  他说，要是斯特德还活着，他终有一天会在世界伟大的探险家中占据自己的一席之地，〃虽然我再也想不起有谁比他更在乎自吹自擂，但没有哪个探险者的探险动机有斯特德医生的那样单纯。
  他为了效力人类而辛劳，他的目的就是发展人类的知识。
  对他来说，正如对所有那些名副其实的探险者来说，探险不是争夺，而是一项事业。
  〃我很注意这段有关弗朗西斯·斯特德人品的描写。
  即使是库克医生在他给我的信中，即使是我母亲或爱德华在他们对他的责难中，都没有谁曾如此详细地描写过他。
  毫无疑问，这段献词和描写一半是出于内疚而写的，一半是因为知道我会读到它们，或脑子里认为有这种可能，他才写的。
  《世纪》上的文章没有那些照片有趣，是用写冒险故事的语气写的。
  一个故事的副标题这样写道：〃库克医生直面极地险境，幸得生还〃，大标题是〃身陷绝境〃。
  这些文章根本不像他的那些信，我觉得很有可能是请人代写的。
  在给我的下一封信中，库克医生会写到这些照片：〃我不知多少遍地告诉自己，假如我们不能生还，我拍的这些照片就将成为我们的遗物。
  我记得这样想过：等到被人发现，这些照片早就损毁了，或者还没等送回家就被哪个心怀好意的傻瓜给损毁了，那该多可惜呀！我写了封信给在我们死后碰巧登船的人，告诉他这些照片的重要性，以及保管的恰当方式。
  当然，我最担心的还是全船人员的安危，但就像他们对我一样，我对他们也是无能为力。
  整天，我呆在甲板上，或站在冰上晾晒那些照片，共有100张。
  我用本计划用来毒杀动物制作标本的毒药做成氢氰酸，代替使用完了的定影剂。
  不用说，我有自己的暗室。
  想想看，在南极，还有什么时候比我在冲洗照片时更有生命危险？〃根据致谢所示，所有照片都是库克医生拍的，有白熊、企鹅，有一张〃比尔及亚号〃被困在冰上的照片，月光下看上去好像被套在光环之中，桅杆、横杆、绳索、卷起的船帆，还有救生艇，全都蒙上了白霜。
  有一张拍的是三名队员，根据照片说明，其中两人〃来自纽芬兰〃，尽管在冰上被困了13个月，但他们看上去依然兴高采烈。
  有一张是在冰沟里埋葬埃米尔·丹柯上尉的照片。
  虽然有库克医生的照顾，但他还是死于肺炎。
  最有趣的还是库克医生自己的照片他自己给自己拍的照片。
  以前，我在报纸上见过他的照片，但没有哪一张能与这些相比。
  他一共有6张照片，每张都取名叫〃库克医生的自拍像〃。
  不知何故，除了他自己，好像总是没人为他拍照。
  在我看来，那就是他的孤独、他寂寞人生的写照。
  一个长久失去了友情的人，一个给从未谋面的16岁男孩写信的人，谁会可能为他拍照呢？他总是拍自己的侧面像，除一张例外，总是从右边拍，从不正视相机，好像不知道相机就在跟前，而是凝视照片以外的某一点。
  照片的质量很高，表明他是下了功夫的，照片下面写着〃自拍像〃，这些都破坏了他的那种拍摄手法所造成的假象，使他自己看上去好像是在蔑视相机。
  在拍摄上的别出心裁似乎是信手拈来的。
  我努力想象他在南极的情景：用三角架支起他的相机，望着一位旁观者，仿佛正准备拍摄镜头瞄准的任何东西，然后从遮光布下钻出来，在相机前面站好位置，做好表情，〃咔嗒〃一声摁下用线连着相机的快门。
  他肯定不会满足只照一张照片。
  他不敢肯定在这张照片中，甚至在10张照片中，他能否拍到一张自己喜欢或在返回途中能保存下来的照片。
  于是，快门一声接着一声地响，烟气一股接着一股地冒，镁光灯一片接着一片地燃，极地的白昼顷刻间变得更白，像两团白炽映在照片中他的那双眼睛里。
  在南极大陆的中心，他就这样一连几个小时地摆着姿势，醉心于自我留影、留念，他的随从们远远地注视着他，在他这样忙着的时候，他们却干着他给布置的繁重活。
  自拍像，也就是说，拍每张照片的时候，他都是用总在画面以外的那只右手捏着快门的。
  看着这些照片，我没有那种疑而不信的感觉，我似乎能看到那架相机，或那只捏着快门的看不见的手。
  〃自拍像，1898年〃。
  玻璃板底片，那是在照像室里用的照像室是其他探险队员拍照的唯一地方，因为照人像，人看上去就得梳理得最油最亮。
  就像皮尔里一样，在他的照片中，他看上去总是特别的豪爽、特别的认真、特别无所顾忌地想产生一种好的印象。
  可库克医生却不是这样。
  在一张照片中，他的脸朝向一边，几乎与相机成了直角，脸转过来对着相机，两只眼睛刚好照出来，不过外面的那只在鼻梁上几乎只是一条透光的缝，里面的那只被他难得拂到一边的那缕头发遮了一半。
  他这副模样好像是除了他，没人会看到这些照片，好像相机就是一架自我检查的机器，好像他的意图就是拍一些自己的照片，用于客观研究，仔细凝视，发现这一个体向他表明的种类特性。
  没有哪张照片显示出足够的景物，产生背景的感觉。
  他身后岩石上的雪，掠过肩头能看见的云或冰，这些景物也只有了解这照片拍摄时的情景的人才可能认得出来。
  有一张是他在室内的照片，紧挨着一堵光秃墙壁的侧面像。
  还有一张下面写着：〃摄影师库克，由库克医生拍摄〃，这照片肯定是他对着自己在镜中的影像拍的，镜头凑得很近，你看不见镜子的边缘，库克医生手里捧着一架很大的盒式相机，面带微笑：照片中的那个男人凝视着自己的眼睛。
  这把戏很妙。
  那微笑也因此很妙。
  这些照片拍摄时所发生的事情，无人知晓，唯一的迹象就是他的蓬头垢面：长长的头发、凌乱的胡须、凹陷的眼睛、憔悴的面色，还有大衣和衬衫破损的边沿。
  他看上去好像已经屈从于这样的事实：等世界看到他的这些形象的时候，他已不在人世了。
  我仔细打量照片中库克医生的脸，寻找他与我的相似之处。
  我站在自己卧室墙上的那面镜子跟前，把我的脸与登在《世纪》上照片中的那张脸进行比较，我把那张照片贴在镜面上（事后我又把它取下，以免别人看见）。
  我看一眼镜子中我的脸，又看一眼库克医生的脸。
  我感觉很傻。
  镜子里看不出来。
  我原以为用它能同时看到我们两人的影像，但要看到库克医生的脸，唯一的办法就是眼睛要从我的脸上移开，反之亦然。
  以前，我从未用这种方式端详过自己的脸，估量过自己的五官，凝视过自己的眼睛。
  我感到很不自然，比不上库克医生，在他那个时间静止了的世界里，他脸色镇静、冷凝，而我的脸却时刻在变。
  直到我把自己最近拍的一张照片放在他的照片旁边，我才能更好地做个比较，不过，我仍然找不见自己所希望的。
  我俩看上去并非完全不像，但也没有明显的相似之处。
  我从抽屉里拿出弗朗西斯·斯特德的一张照片，是那张与报道他失踪的消息一并登在报上的照片，我剪下来的。
  我把三张照片并排着摆在衣柜的台面上。
  看上去我既像弗朗西斯·斯特德，又像库克医生。
  或者说，我跟这两人都没有明显的相像之处。
  我把母亲的照片（那张写着〃坏女人阿米莉亚〃的银版照片）放在我父亲和库克医生中间，把我自己的照片放在她的正下方。
  我母亲的一侧是斯特德医生，另一侧是库克医生。
  （好像我甚至连我母亲也不像。
  我希望这意味着在其他更不肤浅的方面我们?