在她的前一个婚约解除之前，我们不告诉莉莉任何事情，也不把我俩下午相会的事告诉她，不过，你母亲说她很肯定不论什么情况莉莉都是支持她的。
  我告诉她，如果我们谨慎行事，就不会引起什么流言蜚语，最多是些与她解除婚约有关的议论我俩何时何以相识的短命传言。
  她说，我最好不要给她写信。
  我们分手了。
  她回到了家乡。
  通过莉莉，我收到她的来信，有时一天两三封，信封没有开启。
  莉莉知道寄给她的信中哪些是写给她的，哪些是写给我的，因为在写给我的信封上，在她的名字旁边有个〃X〃记号。
  你母亲的信中没什么消息，表达的只有期盼和急躁，埋怨自己无法鼓起勇气去做自己知道必须得做的事情。
  在一封信中她写道：〃我马上对他说。
  〃可此后，信便中断了。
  我再没收到她一封书信。
  三个星期后，莉莉来找我，说是阿米莉亚捎信给我，想让我知道她和未婚夫不久要结婚了。
  很长一段时间，我心烦得寝食不安。
  她变了心。
  她爱上的不是我，而是曼哈顿。
  她幻想着离开纽芬兰，梦想着一种说不清道不明的逃避不仅逃避与自己不爱的男人的那场婚姻，而且逃避她厌倦的一切。
  或许她真正爱着的还是她的未婚夫。
  我发现这个想法尤其无法容忍。
  当然，如今我才知道，她做了自己以为对谁都是最好的选择。
  自从弗朗西斯·斯特德向我吐露了真相之后我便知道了。
  她嫁给了一位爱她但自己却不爱的男人。
  因为爱我，她保住了我的声名不受伤害，我曾向她表明过，终有一天我肯定会名满天下的。
  那场酒会让我结识了你母亲，办酒会的人自愿要改善我的境地。
  我成了他们的帮手。
  我敢肯定，要是他们知道了我的秘密，就不会像这样优待我了。
  一年一度的酒会他们都邀我去帮忙，直到我也成了一名医学院学生。
  我不敢拒绝他们的邀请，害怕因此失去他们对我的兴趣。
  每次酒会，我都会找些借口上楼去看看那条走廊，在那儿，我曾经遇见过一位用奇怪的口音说〃我叫阿米莉亚〃的姑娘。
  办酒会的那对夫妇帮助我挣钱读大学，先借款给我办了一家印刷厂，后来又开了一家小的牛奶奶油公司，跟我兄弟一起经营。
  1887年，他们帮我说服了教务长，接收我进入哥伦比亚大学内外科学院，说因为我是〃内科医生〃的儿子，所以我的入学费用应该减少。
  余下的部分由他们来付。
  至今，我跟他们非常友好，不过，我家搬到市区的另一头之后，每天来往哥伦比亚大学对我来说成了不可能的事。
  我转到了纽约大学医学院，不像以前那样常见到我的资助人了。
  他们依旧在自己的房子里举办一年一度的酒会，可我不再去了。
  举办酒会的时候我很少在城里，即使在城里，我也远远地避开，因为对于我，那幢房子承载了太多的记忆，自从弗朗西斯·斯特德向我吐露真相之后，那些记忆成了令人痛苦的回想。
  德夫林，你母亲和弗朗西斯·斯特德的死都应归咎于我，不论这有多么的间接。
  纽约使你母亲眼花缭乱，不知所措，使她无法做出理智的判断。
  可我没这样的理由。
  当弗朗西斯告诉我你母亲的死时，我感到了以前从未有过的羞耻和罪过，几天之后，这种羞耻感和罪过感又因为他的失踪而变得更加强烈。
  许多年来，我背负着这沉重的秘密活着，努力让自己相信，不论当时我占你母亲便宜时其行为是多么的令人不齿，但也不应受到谴责，因为我怎么可能预见到结果呢？这些年来，我曾试图不去想你，不去想那个因为我而成了孤儿的男孩，不去想那个由我的鲁莽所铸就的第三个也是唯一活着的牺牲品，可这做不到。
  他的母亲是我至今依然珍爱的女人，尽管我们相识只有三周。
  最近，因为我在头封信里向你描述过的那些原因，我痛苦到了极点，我意识到，应当对那个唯有我才知道他是我儿的男孩吐露我的过去。
  只有这个办法，别无其他出路。
  好像对我来说，这是偿还我所造的罪孽的第一步。
  你身上依然有你母亲生命的一部分，我不能再欺骗自己，否认你的存在了。
  弗朗西斯·斯特德拿出了足够的证据让我确信他的话全是真的，可由于不熟悉他所说的人和地方，你也许依然心存疑虑。
  我相信，经过思考，你会发现在这件事上我没有丝毫欺骗你的动机。
  忏悔就是为了乞求宽恕，不过对于我，这么快就请求你的宽恕显得太放肆了。
  我只是请求你，假如你认为我的任何请求依然值得尊重，假如你允许我继续给你写信（像上次那样，在信封上写下〃是〃或〃否〃），请再一次遵守你许下的保持谨慎的诺言。
  我现在还不能见你，不过我希望到能见的时候，你会认为我赢得了这个权利，到那时，你会发现相见的想法不论对你对我都是那样的令人向往。
  企盼回复。
  你的　　弗雷德里克·库克医生　　1898年3月14日　　附：我必须请求你不要给我写信，理由我现在无法解释，总之，不写对你我更有益。
  为了证明他是我父亲，他给我讲了我母亲的过去，有多少男孩像我这样听说过自己母亲的事情？有谁如此详细地被告知自己生命形成的细节？谁会告诉他这些？更不用说会是自己的父亲。
  这些最隐秘的细节从库克医生的心中，从他的笔端流淌出来，似乎毫无顾忌。
  他把这一切讲给跟我母亲邂逅相遇后所生的儿子听。
  我怀疑即使是在写给朋友的信中，还有哪个男人能有他一半的坦率。
  我不但没有感到不快，反而觉得无比荣幸。
  我在信封上写下〃是〃，然后从夹克口袋里掏出空白纸来，一阵狂抄，生怕爱德华会等得不耐烦，管我抄没抄完便进屋来把信烧掉。
  我一字一句、一标一点地抄完了库克医生的信，离开时兜里的信等于就是原件。
  我不会向任何人展示这封信。
  我坚信自己有能力保守秘密，有能力把这几页信纸隐藏下来，不为人知。
  （我把这封信塞进自己卧室的床柱里，第一封信和今后要寄来的信全都这样藏在柱子里面。
  8岁时我意外发现，床柱的顶端很容易拧开。
  我把信纸叠在一起卷成圆筒，这样要比折叠起来保存的时间更长。
  ）我走到楼梯平台，把原件和信封交给爱德华，他默默地接过信，从椅子上起身时头也没抬，眼睛仍然在看书。
  我跟着他走进屋子，静静地站在壁炉边，看着他又一次执行起烧信的庄严仪式。
  他擦燃一根火柴，点燃信封，让火苗从下往上燃烧，从壁炉的两根铁栅之间塞进炉里。
  我们看着信烧掉。
  等信烧完，他点点头，动作细微得几乎看不出来。
  我离开房间，慢慢地走下楼，关上身后的门，匆匆走向后园的大门。
  这封信使我深信不疑，库克医生就是我的父亲。
  我觉得他过于自责了。
  事情的缘由很清楚，他的罪责并非他所说的那样深重。
  不过我觉得只要牵扯到罪责和羞耻这种事，推理和逻辑对于他没什么意义，就像对于我一样，因为如今我意识到，自己已经相信了摩西·普劳迪曾经含沙射影说的那些话：我的双亲之所以结婚，我的父亲之所以抛弃我母亲，我的母亲以及后来我父亲之所以死掉，都是因为我这个出乎意料的孩子。
  读我母亲的往事，从另外一个人的角度，从一个在她跟我毫无关系之前就认识她的男人的角度来了解她，有一种很奇怪的感觉。
  信中的那位年轻女人不是背后写着〃坏女人阿米莉亚〃字样的那张照片上的年轻女人。
  在那张照片中，她的姿势是摆出来的。
  可怜的弗朗西斯·斯特德。
  即使她因为别的男人而怀孕了，他依然娶了她。
  为什么？因为爱她？因为她〃乞求他为她保密〃？不过，他们结婚之后，事情肯定发生了变化。
  在北格陵兰远征中失踪的那个人不是我父亲，我很高兴，这不只是因为我的父亲还没有死，而是因为我终于如释重负，知道我的父亲不是那个痴心于荒野的男人，他的死成了一个可怕的不可思议的谜，一个他身后的亲人永远无法解开却要纠缠终身的谜。
  我的母亲没有变，我依旧是她的儿子，可我终于摆脱了他。
  对我来说，他这个谜已经解开了。
  至于我母亲，她把自己的耻辱在心中秘藏了5年，让谁都不知道，尤其是我，我是这耻辱的人证，是永远挥之不去的提示。
  那些年，她一直在担心丈夫会不会把这些秘密告诉别人。
  到头来他还是告诉了别人。
  我不想对达夫妮讲任何事，否则她会写信给库克医生，那肯定意味着我再也收不到库克的任何信了。
  欺骗她我感到内疚，但我对自己说，我这样缄口会免她伤心。
  要是知道有这样一个名叫库克的医生可能会取代她和爱德华叔父作为我双亲的位置，她一定不会心安的。
  我没法想象：我怎能给她讲我母亲订婚后的那段韵事，告诉她我就是那段风流的产物？我没法想象：当她从我口中得知母亲是跟一个她根本不认识的男人生的我，而我与那个人人都视作是我父亲的人其实毫无关系时，她会怎样？不，为了我，也为了她，不能把这些告诉她。
  〃我母亲有没有离开过纽芬兰？〃一天晚上吃饭的时候，爱德华晚上加班没回家，我忍不住问达夫妮，眼睛搜寻着她的脸，可什么也没发现。
  〃离开过一次。
  〃她回答，〃她去了纽约。
  她在那儿有个表姐叫什么莉莉，大概是吧。
  是她邀请的。
  你母亲快要结婚了。
  莉莉告诉她成家之前应当出去见见大千世界，至少走几个地方。
  〃〃母亲讲没讲纽约是啥样子？〃我问。
  〃讲了，她说那地方很刺激，人很多。
  〃我又一次搜寻她的表情，依旧一无所有。
  这些年来，这件事她从没提起过。
  我母亲找到弗朗西斯·斯特德，告诉他自己怀孕了。
  我无法想象他们之间发生过一场什么样的交流。
  如果她同意的话，作为医生，他可以做出库克所暗示的不太体面的选择。
  不知道他们谈没谈过这事，谈没谈过那种简单的处置办法，没等我出生就给打掉。
  〃结婚后我也没跟她来过。
  〃对他们两人来说，这场婚姻一定是非常孤寂的。
  夜晚，在我自己的卧室里，点上蜡烛，我把这封信读了一遍又一遍。
  库克医生是多么地不同于我所认识的任何男人。
  他居然写信给我，请求我的宽恕，我的赦免。
  他仿佛认为自己健全的心智，自己整个的生命，全都维系在这上面。
  要不是这封信，不知有多少事情我会永远不知道。
  虽然我对写这信的人有所了解，但它依旧犹如从天而降。
  又有一封信来了。
  我最亲爱的德夫林：不知如何告诉你，你让我无比欢喜。
  你回答的〃是〃恢复了我的精神和勇气。
  在收到你叔父的信之前，我真的不敢相信你真真实实地存在。
  我第一次是跟利比·福布斯结的婚，她生下一个孩子后便死了，孩子也只活了几个小时。
  真是祸不单行，一时间我好像无法复原。
  我现在的未婚妻叫安娜·福布斯，是利比的妹妹。
  最后一次在纽约见她时，她病了，大概是担心我在这次远征中会出什么事。
  我说这些的意思是，除了你，我还没有孩子。
  德夫林，我很幸福。
  至少可以这么说，许多年来我第一次相信自己还存在有幸福的可能。
  得知在这个世界上有一个自己造就的孩子，有一个身体的一半是跟自己一样的人，我从此会带着完全不同的眼光来看待这个世界。
  在此之前，我从没有真正这样想过。
  再过两天，我们就要出发去巴塔哥尼亚了。
  明天我会再写封信给你寄去。
  你读到信时，我已经到了巴塔哥尼亚。
  我的心又开始驿动了。
  停