她说她相信，探究他人的本性是我人生的主要乐趣。
  这话部分正确。
  〃只是我感到有点不适应。
  〃她说道，可看上去她好像在默想内心深处的某种不快。
  〃玩不玩弹子游戏？〃我们身后有个声音在问。
  那是莉莉，终于上楼来看看你母亲怎样了。
  〃她只是绊倒了。
  〃我说。
  我和莉莉把你母亲扶起。
  〃这儿我来吧。
  〃莉莉边说边牵着她朝走廊尽头的一个房间走去。
  我返身下了楼。
  她说第二天她常想起我，她说我好像知道她来到纽约便产生了怎样的感觉，知道她对自己未婚夫的疑虑，知道她多次想着要逃脱，逃脱她的生活，在人群中与莉莉走失，让自己在曼哈顿无穷无尽的人流中走失，不再回到纽芬兰去。
  她要莉莉安排我俩再见面。
  莉莉从一开始便知道你母亲喜欢上了我。
  她也知道你母亲是不幸福的。
  显然，你母亲曾经告诉过她，也许是在信里。
  大概是这个原因莉莉才邀请她来纽约的。
  我想，莉莉并没把我看成是婚配的对象，未婚夫的替代，而是你母亲摆脱现状所需的几个步骤中的第一步。
  有莉莉的帮助，在你母亲住在曼哈顿的这段时间里，我们几乎天天见面。
  我们三人去快乐宫殿（如今叫游乐园）全景画、博物馆、坦幕尼协会会堂的歌舞杂耍、画廊、剧院。
  我们在长亩广场漫步，是个名叫阿斯特的有钱人家建的一条街，现在叫时代广场。
  这里之所以有名气，是因为有许多高档的〃院子〃，被称作大礼帽妓院。
  莉莉是我俩的陪伴，我俩的借口，我俩的掩护。
  这样我和你母亲就能挽在一起了，我们三人挽着胳膊，莉莉和你母亲在我的左右，我们一起沿着百老汇大街漫步，观赏一家家商店。
  我们希望在旁人看来，莉莉像我一样跟你母亲〃要好〃，同时也像你母亲一样跟我〃要好〃。
  她跟我们一起漫步，我们说话时她几乎一声不吭，有时，当她觉得我俩想单独呆一会儿时，她便稍微落在后面。
  我和你母亲坐在公园的长凳上，莉莉则打着阳伞在我们面前闲散地踱来踱去。
  我们去了最大的手推车市场，即下东区的那个。
  你母亲来时，这里已经改变很多了，但即使这样，在她看来，下东区还是人头攒动，房子拥挤，她觉得自己喘不过气来，紧紧地偎着莉莉或我，而我们却漫不经心地往前走。
  这个城市的许多地方都有集市，只要远处忽然聚起一群人，你母亲就会想到是不是发生了什么事故或有人打架，她说在圣约翰斯，这通常是人群在外面聚集的理由。
  我告诉她，曼哈顿岛过去有50多万人，如今却住有200多万人。
  在我看来，与现在的这个纽约相比，当时的纽约不足挂齿。
  她说，没法想象在一座13英里长、两英里宽的岛上住着比整个纽芬兰的人口还要多出5倍的人，而且并不是所有地方都有人住。
  这密度，这喧嚣让她不知所措。
  布鲁克林大桥还没彻底完工，但几乎在布鲁克林或曼哈顿的任何一处你都能看到它，桥拱伸向对岸，从这样的角度，站在桥的一头你是看不见桥的另一头的。
  桥是从两头建起的，准备在中间合龙。
  由于中间的桥梁还没架起，因此两边的拱桥像是悬在半空中，仿佛连接这两座拱桥的横梁坍塌了似的。
  这景象已经很完美了，她说，忘了它不久即将拥有的实际用途。
  水里的船只密密麻麻，你几乎看不到水面。
  我们乘坐渡船从河的一边渡到另一边，只是为了感受东河凉爽的风。
  我和莉莉还带你母亲去看三一教堂，那是当时曼哈顿最好的建筑，这座仿哥特式建筑高耸在百老汇和华尔街上。
  我们坐着缆车和高架火车跑遍了整个曼哈顿。
  后一种车很受欢迎，因为有笑话说，要躲避从高架铁道上雨点般落下的通红滚烫的煤渣、油污和煤灰，唯一的办法就是干脆坐进这肮脏的东西。
  煤渣给人行道上方的遮阳棚上烧出许多洞来，掉在马和行人身上，当火车在头顶上呼啸而过时，这些行人被煤灰呛得没法呼吸，还要查看自己的帽子，看有没有被烧坏。
  除了乘客，人人都在咒骂高架火车，但坐上它很带劲。
  如今，大部分的线路已经电气化了，不像以前那么令人讨厌了。
  曼哈顿使你母亲心中充满了矛盾：一方面她渴望独处的静谧和天地的宽阔，另一方面又向往着像莉莉那样在这里自在地徜徉，她觉得我也是这样。
  这里使她想起她的未婚夫，使她希望他们从未谋面（她和莉莉都从没提起过弗朗西斯·斯特德的名或姓）。
  有时，她想赶紧离开回家，可有时，她又没法想象再回圣约翰斯的生活。
  她原来总以为在更广大的世界里，像她这样的家庭是〃微不足道〃或〃无关轻重的〃。
  可如今她发现，这些词语还远远不够。
  她正在目睹着一场大众的追求，可追求者们却说不清在追求什么，也不知道所追求的这东西有多么宏大，不过，每个人的所作所为仿佛表明真的有这东西。
  她说，即使纽芬兰被完全抹掉，那也不会让这个城市的人停止下来。
  假如纽芬兰从这个地球上消失了，那也不会减缓布鲁克林大桥的建设进度。
  〃建大桥的一些人就是从纽芬兰来的。
  〃我说。
  〃是可以替换的。
  〃她说，〃别的地方来建桥的人可以把他们换掉。
  〃她说莉莉的〃圈子〃好像没有止境。
  参加了接二连三的宴会和聚会之后，相同的脸庞她没见过第二次。
  她不知道莉莉对圣约翰斯会是什么印象。
  在社交场合，她平生第一次感到不安、欠缺。
  她告诉过一位妇人，说自己来自纽芬兰。
  〃是吗？〃那女的说，〃我想，我听说过那地方。
  你是在哪儿学的英语？〃她说，有时她想到从这儿逃走是多么的容易呀。
  她常望着曼哈顿的那座伸向半空的巨大的桥拱，像一座代表生机的里程碑。
  她想到要是自己愿意，她完全可以就此消失，不像在圣约翰斯，需要花多少力气。
  她完全可以一走了之。
  她想象着自己登上渡船，独自坐在上面，让船载着她驶过哈得逊河，驶向新泽西。
  那是她能想到的最远的地方。
  接着往哪儿去，什么打算，何以养活自己，她没有考虑。
  她一门心思想的就是逃避。
  逃避。
  我问她，逃避什么？她只是耸耸肩。
  一天傍晚，我们三人要了辆双轮马车沿麦迪逊大街行驶，这条街上住的人家虽不富裕，但也殷实。
  接着，我们拐进中央公园。
  车窗敞开，车棚的帆布卷起。
  你母亲说来纽约后她还没抬头看过夜空。
  天很晴朗，但星星不像在圣约翰斯的夜空中明亮。
  〃人们说夜晚站在布鲁克林大桥的高处，曼哈顿看上去就像这片夜空。
  〃她说，〃群星一样的灯火，中间除了黑暗什么也看不见。
  你觉得好不好看？〃我告诉她，我觉得好看。
  夜幕下的中央公园，被这座城市包围的城中荒野。
  如今，这里看上去不再像以前那么荒凉了。
  对于这座公园的建造者来说，他们是可以随便进出的，像是在海滩沐浴，或天黑后来海滩漫步。
  仿佛这就是建这座公园的目的：允许在这儿表达某个阶层伪称是不该表达的那些偷偷摸摸的事情。
  这里有马蹄发出的声；有你一走近就会停止，然后又重新响起的呢喃细语；有从一盏煤气路灯到另一盏煤气路灯之间没有照亮的小径。
  草地凉爽，泛着露水的银光。
  树林间飘来水的气味。
  尽管地上的空气静止不动，但你能依稀听见树梢上的微风。
  别处没法说的事在这儿说了，欲望袒露了，内心的恐惧和希望也承认了。
  你不会觉察不到你是被这座无形的城市包围着。
  因为知道这一切不会长久，这更使人感到真切。
  它使眼前的一切充满捉摸不定、耐人寻味的忧伤感。
  离开这公园，回到城市，就像美梦初醒一样。
  没人会提起这梦，因此很快便被遗忘了。
  可怜的莉莉小心翼翼，耐着性子，装着没看见我俩在窃窃私语，没看见我的胳膊搂在你母亲的腰间，公园的氛围对她毫无影响，唯有她才能抵御它的魔力。
  〃据说到1900年，曼哈顿的每一寸地方都要亮起来，连天上的星星都要黯然失色。
  〃你母亲说。
  1900年，离现在不远了。
  她完全有理由相信自己能活到那一天看看此话是否当真。
  可现在还不是。
  在曼哈顿，你依然能看到星星。
  第二天，我俩坐在麦迪逊广场公园里，莉莉好像是预先安排了似的，在远处散步，比以往更远。
  你母亲告诉我，她跟一个自己并不爱的人订了婚，可她并不想结婚。
  开始，我不知道说什么。
  〃他很好。
  〃你母亲说，〃跟我一样出身不错，不过我父母去世了。
  我俩被说成是'天生一对'。
  天生一对大都婚姻美满，可我俩不会。
  我本该不答应他的求婚，可现在好像太晚了。
  〃〃还不晚。
  〃我说，〃你还没结婚呢。
  可不要因为担心变了主意怕难堪而让自己终身不幸福。
  也许你觉得现在结婚还不合适，要不就是你觉得跟某个别的男人结婚会更幸福。
  〃她看着我。
  〃我已经遇见了那个会使我幸福的男人。
  〃她说。
  〃我看是吧。
  〃我说。
  我俩知道，离开纽约的最后一天，她应当跟莉莉的家人在一起，因此，在这天的前一天，在没有莉莉的帮助，在她不知道的情况下，我俩最后一次相见。
  我们只打算两人单独呆一个完整的下午，诉说在莉莉的陪伴下或她在附近时不敢说的话。
  可我们发现，即使莉莉不在场，我俩也没法在大庭广众下像期待的那样甜言蜜语。
  她说自己好像觉得是在圣约翰斯，人人都在看我们。
  我说，尽管曼哈顿这么大，人这么多，我有时在街上也会偶尔遇见熟人。
  我俩都觉得应该找个能说话的隐秘的地方。
  我告诉她说我知道在下百老汇街有家便宜但也不错的旅店，她点点头，飞快地看了我一眼，那眼神让我终身难忘太美了。
  〃我爱你。
  〃我低声说。
  我俩各自坐车去了那儿，先后到达，各租了一个房间。
  没有结婚的证明，我们是不准同租房间的，即使准许，我们也没法忍受由此而生的难堪和窘迫。
  对于一个年轻女子来说，单独租房就已经是够让人难堪的了。
  我首先登记好，然后在大堂读报，等她到达。
  她拿出自己的房间钥匙好让我看见，然后上楼去了。
  15分钟后，我去了她的房间。
  在一起了，终于私下单独在一起了。
  不久就要天各一方，不久就要山水阻隔，可眼下我俩在一起。
  在这个房间里相聚几小时，声音从外面的世界，从下面街道上来来往往懵然无知的人群那里飘了进来。
  我俩相拥着躺在那儿，我觉得好像不可能再有谁曾经这样相爱过。
  她小睡了一会儿，额头贴着我的面颊，脖子上是她温暖的气息。
  如今我才意识到，她冒的风险比我大得多。
  我冒着失去她的风险，而她却拿自己的一切在冒险。
  我们一遍遍地说着相爱的话。
  我问她是否愿意嫁给我，她说愿意。
  我告诉她等她回到曼哈顿，我会给她戴上订婚戒指。
  我告诉她，她得跟自己的未婚夫正式解除婚约之后我们才能再次相见，然后在报上登一则解除婚约的公开声明，就说终止婚约完全是她自己的决定，不是她未婚夫的任何言行所致，因为在他们相识期间，他的行为无可挑剔。
  然后她就搬到曼哈顿来跟莉莉一起住，然后我们就开始体体面面不慌不忙地求爱、订婚、最终结婚。
  在她的前一个婚约解除之前，我们不告诉莉莉任何事情，也不把我俩下午相会的事告诉她，不过，你母亲说她很肯定不论什么情况莉莉都