我的房东很好，她还常常送我一些礼物，比（如）方糖、花生、饼干、苹果、葡萄
  之类，还有一盆花，就摆在窗台上。
  我给你的书签也不谢，真可恶！以后什么也不给你。
  我告诉你，我的期限是一个月，童话终了为止，也就是十月十五前。
  来信尽管写些家常话。医生我是不能去看的，你将来问华就知道这边的情形了。
  上海常常有刊物寄来，现在我已经不再要了。这一个月，什么事也不管，只要努力
  童话。
  小花叶我把它放到箱子里去。
  祝好。
  小鹅　九月十九日
  第十九信
  日本东京——青岛
  （1936年9月21日发）
  均：
  昨天和今天都是下雨，我上课回来是遇着毛毛雨，所以淋得不很湿。现在我有雨鞋
  了，但，是男人的样子，所以走在街上有许多人笑，这个地方就是如此守旧的地方，假
  若衣裳你不和她们穿得同样，谁都要笑你，日本女人穿西装，罗里罗嗦，但你也必得和
  她一样罗嗦，假若整齐一些，或是她们没有见过的，人们就要笑。
  上课的时间真是够多的，整个下半天就为着日语消费了去。今天上到第三堂的时候，
  我的胃就很痛，勉强支持过来了。
  这几天很凉了，我买了一件小毛衣（二元五），将来再冷，我就把大毛衣穿上。我
  想我的衣裳一定可以支持到下月半。
  我很爱夜，这里的夜，非常沉静，每夜我要醒几次的，每醒来总是立刻又昏昏的睡
  去，特别安静，又特别舒适。早晨也是好的，阳光还没晒到我的窗上，我就起来了，想
  想什么，或是吃点什么。这三两天之内，我的心又安然下来了。什么人什么命，吓了一
  下，不在乎。
  孟有信来，说我回去吧！在这住有什么意思呢？
  现在我一个人搭了几次高架电车，很快，并且还钻洞，我觉得很好玩，不是说好玩，
  而说有意思。因为你说过，女人这个也好玩那个也好玩。上回把我丢了，因为不到站我
  就下来了，走出了车站看看不对，那么往哪里走呢？我自己也不知道，瞎走吧，反正我
  记住了我的住址。可笑的是华在的时候，告诉我空中飞着的大气球是什么商店的广告，
  那商店就离学校不远，我一看到那大球，就奔着去了。于是总算没有丢。
  虹没有信来，你告诉他也不要来信了，别人也告诉不要来信了。
  这是你在青岛我给你的末一封信。再写信就是上海了。船上买一点水果带着，但不
  要吃鸡子，那东西不消化。饼干是可以带的。
  祝好。
  小鹅　九月二十一日
  第二十信
  日本东京——青岛
  （1936年9月23日发）
  均：
  昨天下午接到你两封信。看了好几遍，本来前一信我说不在（再）往青岛去信了，
  可是又不能不写了。既接到信，也总是想回的，不管有事没有事。
  今天放假，日本的什么节。
  第三代居然间上一部快完了，真是能耐不小！大概我写信时就已经完了。
  小东西，你还认得那是你裤子上剩下来的绸子？
  坏得很，跟外国孩子去骂嘴！
  水果我还是不常吃，因为不喜欢。
  因为下雨所以你想我了，我也有些想你呢！这里也是两三天没有晴天。
  不写了。
  莹　九月廿二日
  第二十一信
  日本东京——上海
  （1936年10月13日发，10月18日到）
  均：
  我不回去了，来回乱跑，罗罗嗦嗦，想来想去，还是住下去吧！若真不得已那是没
  有法子。不过现在很平安。
  近一个月来，又是空过的，日子过得不算舒服。
  奇他们很好？小奇赶上小明那样可爱不？一晃三年不见他们了。奇一定是关于我问
  来问去罢？你没问俄文先生怎么样？他们今后打算住在什么地（方）呢？他们的经济情
  况如何？
  天冷了，秋雨整天的下了，钱也快完了。请寄来一些吧！还有三十多元在手中，等
  钱到我才去买外套。月底我想一定会到的。
  你的精神为了旅行很快活吧？
  我已写信给孟，若你不在就请他寄来。
  我很好。在电影上我看到了北四川路，我也看到了施高塔路，一刻我的心是忐忑不
  安的。我想到了病老而且又在奔波里的人了。
  祝好。
  吟　十月十三日
  第二十二信
  日本东京——上海
  （1936年10月20日发）
  均：
  我这里很平安，决（绝）对不回去了。胃病已好了大半，头痛的次数也减少。至于
  意外我想是不会有的了。因为我的生活非常简单，每天的出入是有次数的，大概被“跟”
  了些日子，后来也就不跟了。本来在未来这里之前也就想到了这层，现在依然是照着初
  来的意思，住到明年。
  现在我的钱用到不够二十元了，觉得没有浪费，但用的也不算少数。希望月底把钱
  寄来，在国外没有归国的路费在手里是觉得没有把握的，而且没有熟人。
  今天少上了一课，一进门就在席子上面躺着一封信，起初我以为是珂来的，因为你
  的字真是有点象珂。此句我懂了。（但你的文法，我是不大明白的“同来的有之明，奇
  现在天津，暂时不来。”我照原句抄下的。你看看吧。）（以上括弧内句子写上又抹掉
  了，再上面加上一句“此句我懂了”。大概起始没有看懂，后来又懂了，所以抹了。—
  萧军注）
  六元钱买了一套洋装（据〈裙〉与上衣）毛线的。还买了草褥，五元。我的房间收
  拾得非常整齐，好象等待着客人的到来一样。草褥折起来当作沙发，还有一个小圆桌，
  桌上还站着一瓶红色的酒。酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点，
  也总是开心些的，因为我感觉到我的心情好象开始要管到一些在我身外的装点，虽然房
  间里边挂起一张小画片来，不算什么，是平常的，但，那须要多么大的热情来做这一点
  小事呢？非亲身感到的是不知道。我刚来的时候，就是前半个月吧，我也没有这样的要
  求。
  日语教得非常多，大概要通通记得住非整天的工夫不可，我是不肯，而且我的时
  （间）也不够用。总是好坐下来想想。
  报上说是L来这里了……？
  我去洗澡去，不写了。
  明。我在这里和你握手了。
  吟　十月廿日
  第二十三信
  日本东京——上海
  （1936年10月21日发，10月26日到）
  均：
  昨天发的信，但现在一空下来就又想写点了。你们找的房子在哪里？多么大？好不
  好？这些问题虽然现在是和我无关了，但总禁不住要想。真是不巧，若不然我们和明他
  们在一起住上几个日子。
  明，他也可以给我写点关于他新生活的愿望吗？因为我什么也不知道。小奇什么样？
  好教人喜欢的孩子吗？均，你是什么都看到了，我是什么也没看到。
  均，你看我什么时候总好欠个小帐，昨天在夜市的一个小摊子上欠了六分钱，写完
  了这一页纸就要去还的。
  前些日子我还买了一本画册打算送给L。但现在这画只得留着自己来看了。我是非常
  爱这画册，若不然我想寄给你，但你也一定不怎么喜欢，所以这念头就打消了。
  下了三天昼夜没有断的小雨，今天晴了，心情也新鲜了一些。小沙发对于我简直是
  一个客人，在我的生活上简直是一件重大的事情，它给我减去了不少的孤独之感。总是
  坐在墙角在陪着我。
  奇什么时候南来呢？
  祝好。
  吟　十月廿一日
  第二十四信①
  日本东京——上海
  （1936年10月24日发）
  军：
  关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对
  的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望我
  是看错，所以很安心的回来了，虽然去的时候是流着眼泪。
  ①此信当时为《中流》发表，冠以标题：《海外的悲悼》。
  昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么
  痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。
  现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到那里去了？虽然在三个月前向他告
  别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人
  就专会吓呼（唬）中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！……”
  我等着你的信来。
  可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多
  的和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来。还有那
  孩子，我真不能够想象了。我想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人
  是多么可怕！
  最后你替我去送一个花圈或是什么。
  告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。
  红　十月二十四日
  第二十五信
  日本东京——上海
  （1936年10月29日发，11月3日到）
  均：
  挂号信收到。四十一元二角五的汇票，明天去领。二十号给你一信，二十四又一信，
  大概也都收到了吧？
  你的房子虽然费一点，但也不要紧，过过冬再说吧，外国人家的房子，大半不坏，
  冬天装起火炉来，暖烘烘的住上三两月再说，房钱虽贵，我主张你是不必再搬的，一个
  人，还不比两个人，若冷清清的过着冬夜，那赶上上冰山一样了。也许你不然，我就不
  行，我总是这么没出息，虽然是三个月不见了，但没出息还是没出息。不过回去我是不
  回去的。奇来了时，你和明他们在一道也很热闹了。
  钱到手就要没有的，要去买件外套，这几天就很冷了。余下的钱，我想在十一月一
  个整月就要不够。一百元不知能弄到不能？请你下一封信回我。总要有路费留在手里才
  放心。
  这几天，火上得不小，嘴唇又全烧破了。其实一个人的死是必然的，但知道那道理
  是道理，情感上就总不行。我们刚来到上海的时候，另外不认识更多的一个人了。在冷
  清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个飘泊的灵魂！
  ……写到这里鼻子就酸了。
  均：童话未能开始，我也不作那计画了，太难，我的民间生活不够用的。现在开始
  一个两万字的，大约下月五号完毕。之后，就要来一个十万字的了，在十二月以内可以
  使你读到原稿。
  日语懂了一些了。
  日本乐器，“筝”在我的邻居家里响着。不敢说是思乡，也不敢说是思什么，但就
  总想哭。
  什么也不再写下去了。
  河清，我向你问好。
  吟　十月廿九日
  第二十六信
  日本东京——上海
  （1936年11月2日发）
  三郎：
  廿四日的信，早接到了，汇票今天才来。
  于（郁）达夫的讲演今天听过了。会场不大，差一点没把门挤下来，我虽然是买了
  票的，但也和没有买票的一样，没有得到位置，是被压在了门口，还好，看人还不讨厌。