致萧军
  第　　一　　信
  由船上寄——上海
  （1936年7月18日发）
  君先生：
  海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢
  渡过这样的大海！
  这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好象
  要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。
  现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。
  到东京再写信吧！祝好！
  莹　七月十八日
  源先生好！　　　　　　　　　莹
  第　二　信
  日本东京——上海
  （1936年7月21日发，7月27日到）
  均：
  你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没
  有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，象住在
  画的房子里面似的。
  你来信寄到许的地方就好，因为她的房东熟一些。
  海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。
  一张桌是（和）一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总
  有点好象少了一点什么！住下几天就好了。
  外面我听到蝉叫，听到踏踏的奇怪的鞋声，不想写了！也许她们快来叫我出去吃饭
  的时候了！
  你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，到海上
  去游泳更不能够了。祝好！
  别的朋友也都祝好！
  莹　七月二十一日
  第　三　信
  日本东京——上海
  （1936年7月26日发，7月31日到）
  均：
  现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，
  抽进来的墨水一压又随着压出来了。
  华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但那里写得
  下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。
  这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有，心情
  非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。
  昨天到神保町的书铺去了一次，但那书铺好象与我一点关系也没有，这里太生疏了，
  满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。这样一天一天的我不晓得怎样过下去，
  真是好象充军西伯利亚一样。
  比我们起初来到上海的时候更感到无聊，也许慢慢的就好了，但这要一个长的时间，
  怕是我忍耐不了。不知道你现在准备要走了没有？我已经来了五六天了，不知为什么你
  还没有信来？
  珂已经在十六号起身回去了。
  不写了，我要出去吃饭，或者乱走走。
  吟上　七月廿十时半
  第　四　信
  日本东京——青岛
  （1936年8月14日发，8月21日到）
  均：
  接到你四号写的信现在也过好几天了，这信看过后，我倒很放心，因为你快乐，并
  且样子也健康。
  稿子我已经发出去三篇，一篇小说，两篇不成形的短文。现在又要来一篇短文，这
  些完了之后，就不来这零碎，要来长的了。
  现在十四号，你一定也开始工作了几天了吧？
  鸡子你尊命了，我很高兴。
  你以为我在混光阴吗？一年已经混过一个月。
  我也不用羡慕你，明年阿拉自己也到青岛去享清福。我把你遣到日本岛上来——
  莹　八月十四日
  异　国
  夜间：这窗外的树声，
  听来好象家乡田野上抖动着的高粱，
  但，这不是。
  这是异国了，
  踏踏的木屐声音有时潮水一般了。
  日里：这青蓝的天空，
  好象家乡六月里广茫的原野，
  但，这不是，
  这是异国了。
  这异国的蝉鸣也好象更响了一些。
  第　五　信
  日本东京——青岛
  （1936年8月17日发）
  均：
  今天我才是第一次自己出去走个远路，其实我看也不过三五里，但也算了，去的是
  神保町，那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买点什
  么，也没有买，又沿路走回来了。觉得很生疏，街路和风景都不同，但有黑色的河，那
  和徐家汇一样，上面是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿着破皮衣裳。并且那黑
  水的气味也一样。象这样的河巴黎也会有！
  你的小伤风既然伤了许多日子也应该管他，吃点阿司匹林吧！一吃就好。
  现在我庄严的告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你
  要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一
  声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有
  毛的那种单子，就象我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为
  你寄去。还有，不要忘了夜里不要（吃）东西。没有了。以上这就是所有的这封信上的
  重要事情。
  照像机现在你也有用了，再寄一些照片来。我在这里多少有点苦寂，不过也没什么，
  多写些东西也就添补起来了。
  旧地重游是很有趣的，并且有那样可爱的海！你现在一定洗海澡去了好几次了？但
  怕你没有脱衣裳的房子。
  你再来信说你这样好那样好，我可说不定也去，我的稿费也可以够了。你怕不怕？
  我是和（你）开玩笑，也许是假玩笑。
  你随手有什么我没看过的书也寄一本两本来！实在没有书读，越寂寞就越想读书，
  一天到晚不说话，再加上一天到晚也不看一个字我觉得很残忍，又象我从（前）在旅馆
  一个人住着的那个样子。但有钱，有钱除掉吃饭也买不到别的趣味。
  祝好。
  萧上　八月十七日
  第　六　信
  日本东京——青岛
  （1936年8月22日发）
  军：
  现在正和你所说的相反，烟也不吃了，房间也整整齐齐的。但今天却又吃上了半支
  烟，天又下雨，你又总也不来信，又加上华要回去了！又加上近几天整天发烧，也怕是
  肺病的（样）子，但自己晓得，决不是肺病。可是又为什么发烧呢？烧得骨节都酸了！
  本来刚到这里不久夜里就开（始）不舒服，口干、胃涨……近来才晓是又（有）热度的
  关系，明天也许跟华到她的朋友地方去，因为那个朋友是个女医学生，让她带我到医生
  的地方去检查一下，很便宜，两元钱即可。不然华几天走了，我自己去看医生是不行的，
  连华也不行，医学上的话她也不会说，大概你还不知道，黄的父亲病重，经济不够了，
  所以她必得回去。大概二十七号起身。
  她走了之后，他妈的，再就没有熟人了，虽然和她同住的那位女士倒很好，但她的
  父亲来了，父女都生病，住到很远的朋友家去了。
  假若精神和身体少微好一点，我总就要工作的，因为除了工作再没有别的事情可作
  的。可是今天是坏之极，好像中暑似的，疲乏，头痛和不能支持。
  不写了，心脏过量的跳，全身的血液在冲击着。
  祝好！
  吟　八月廿二日夜雨时
  你还是买一部唐诗给我寄来。
  第　七　信
  日本东京——青岛
  （1936年8月27日发）
  均：
  我和房东的孩子很熟了，那孩子很可爱，黑的，好看的大眼睛，只有五岁的样子，
  但能教我单字了。
  这里的蚊子非常大，几乎使我从来没有见过。
  那回在游泳池里，我手上受的那块小伤，到现在还没有好。肿一小块，一触即痛。
  现在我每日二食，早食一毛钱，晚食两毛或一毛五，中午吃面包或饼干。或者以后我还
  要吃的好点，不过，我一个人连吃也不想吃，玩也不想玩，花钱也不愿花。你看，这里
  的任何公园我还没有去过一个，银座大概是漂亮的地方，我也没有去过，等着吧，将来
  日语学好了再到处去走走。
  你说我快乐的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡觉、吃饭，这样是
  好的，我希望我的工作多一点。但也觉得不好，这并不是正常的生活，有点类似放逐，
  有点类似隐居。你说不是吗？若把我这种生活换给别人，那不是天国了吗？其实在我也
  和天国差不多了。
  你近来怎么样呢？信很少，海水还是那样蓝么？透明吗？
  浪大吗？劳山也倒真好？问得太多了。
  可是，六号的信，我接到即回你，怎么你还没有接到？这文章没有写出，信到写了
  这许多。但你，除掉你刚到青鸟的一封信，后来十六号的（一）封，再就没有了，今天
  已经是二十六日。我来在这里一个月零六天了。
  现在放下，明天想起什么来再写。
  今天同时接到你从劳山回来的两封信，想不到那小照像机还照得这样好！真清楚极
  了，什么全看得清，就等于我也逛了劳山一样。
  说真话，逛劳山没有我同去，你想不到吗？
  那大张的单人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我从来都没有看见过。
  两片红叶子（已）经干干的了，我记得我初认识你的时候，你也是弄了两张叶子给
  我，但记不得那是什么叶子了。
  孟有信来，并有两本《作家》来。他这样好改字换句的，也真是个毛病。
  “瓶子很大，是朱色，调配起来，也很新鲜，只是……”
  这“只是”是什么意思呢？我不懂。
  花皮球走气，这真是很可笑，你一定又是把它压坏的。
  还有可笑的，怎么你也变了主意呢？你是根据什么呢？那么说，我把写作放在第一
  位始终是对的。
  我也没有胖也没有瘦，在洗澡的地方天天过磅。
  对了，今天整整是二十七号，一个月零七天了。
  西瓜不好那样多吃，一气吃完是不好的，放下一会再吃。
  你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。
  我没有给淑奇去信，因为我把她的地址忘了，商铺街十号还是十五号？还是内十五
  号呢？正想问你，下一信里告诉我吧！
  那么周走了之后，我再给你信，就不要写周转了？
  我本打算在二十五号之前再有一个短篇产生，但是没能够，现在要开始一个三万字
  的短篇了。给《作家》十月号。完了就是童话了。我这样童话来，童话去的，将来写不
  出，可应该觉得不好意思了。
  东亚还不开学，只会说几个单字，成句的话，不会。房东还不错，总算比中国房东
  好。
  你等着吧！说不定那一个月，或那一天，我可真要滚回去的。到那时候，我就说你
  让我回来的。
  不写了。
  吟　八月廿七晚七时
  祝好。
  你的信封上带一个小花我可很喜欢，起初我是用手去掀的。
  东京　町区富士见町，二丁目九一五中村方
  第　八　信
  日本东京——青岛
  （1936年8月30日发，9月6日到）
  均：