“人类世界中也有这样人。关于这件事情，我正在为我们报纸的最后一
  页写一篇短论。”
  （叶君健译）
  …　Page　42…
  风　车
  ＇丹麦＇安徒生
  山上有一个风车。它的样子很骄做，它也当真感到很骄傲。
  “我一点也不骄傲！”它说，“不过我的里里外外都很明亮。太阳和月
  亮照在我的外面，也照着我的里面。我还有混合蜡烛、鲸油烛和牛油烛。我
  敢说我是明亮的，我是一个有思想的人。我的构造很好，一看就叫人感到愉
  快。我的怀里有一块很好的磨石，我有四个翅膀——它们生在我的头上，恰
  恰在我的帽子底下。雀子只有两个翅膀，而且只是生在背上。
  “我生出来就是一个荷兰人，这点可以从我的形状看得出来——‘一个
  飞行的荷兰人’。我知道，大家把这种人叫做　‘超自然’的东西，但是我却
  很自然。我的肚皮上围着一道走廊，我的下部有一个住室——我的　‘思想’
  就藏在这里面。别的‘思想’把我一个最强大的主导‘思想’叫做‘磨坊人’。
  他知道他的要求是什么，他管理面粉和麸子。他也有一个伴侣，她名叫　‘妈
  妈’。她是我的真正的心。她并不便里傻气地乱跑。她知道她要求什么，她
  知道她能做些什么。她是像微风一样地温和，像暴风雨一样地强烈。她知道
  怎样应付事情，而且她总会达到她的目的。她是我的温柔的一面，而　‘爸爸’
  却是我的坚强的一面。他们是两个人，但也可以说是一个人。他们彼此称为
  ‘我的老伴’。
  “这两个人还有小孩子——小‘思想’。这些‘小思想’也能长大成人。
  这些小家伙老是闹个不休！最近我曾经严肃地叫　‘爸爸’和孩子们把我怀里
  的磨石和轮子检查一下。我希望知道这两件东西到底出了什么毛病，因为我
  的内部现在是有毛病了。一个人也应该把自己检查一下。这些小家伙又在闹
  出一阵可怕的声音来。对我这样一个高高立在山上的人说来，这的确是太不
  像样子了。一个人应该记住，自己是站在光天化日之下，而在光天化日之下，
  一个人的毛病是一下子就可以看得出来的。
  “我刚才说过，这些小家伙闹出可怕的声音来。最小的那几个钻到我的
  帽子里乱叫，弄得我怪不舒服的。小　‘思想’可以长大起来，这一点我知道
  得清清楚楚。外面也有别的　‘思想’来访，不过他们不是属于我这个家族，
  因为据我看来，他们跟我没有共同之点。那些没有翅膀的屋子——你听不见
  他们磨石的声音——也有些　‘思想’。他们来看我的‘思想’，并且跟我的
  ‘思想’闹起所谓恋爱来。这真是奇怪；的确，怪事也真多。
  “我的身上——或者身里——最近起了某种变化：磨石的活动有些异
  样。我似乎觉得　‘爸爸’换了一个‘老伴’：他似乎得到了一个脾气更温和、
  更热情的配偶——非常年轻和温柔。但人还是原来的人，只不过时间使她变
  得更可爱，更温柔罢了。不愉快的事情现在都没有了，一切都非常愉快。
  “旧日子过去了，新的日子又到来了。时间一天一天地接近光明和快乐，
  直到最后我的一切完了为止——但不是绝对地完了。我将被拆掉，好使我又
  能够变成一个新的、更好的磨坊。我将不再存在，但是我将继续活下去！我
  将变成另一个东西，但同时又没有变！这一点我却难得理解，不管我是被太
  阳、月亮、混合烛、兽烛和蜡烛照得怎样　‘明亮’。我的旧木料和砖土将会
  又从地上立起来。
  “我希望我仍能保持住我的老‘思想’们：磨坊里的爸爸、妈妈、大孩
  …　Page　43…
  和小孩——整个的家庭。我把他们大大小小都叫做　‘思想的家属’，因为我
  没有他们是不成的。但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔里的磨石，
  我头上的翅膀，我肚皮上的走廊，否则我就不会认识我自己，别人也不会认
  识我，同时会说：　‘山上有一个磨坊，看起来倒是蛮了不起，但是也没有什
  么了不起。’”
  这是磨坊说的话。事实上，它说的比这还多，不过这是最重要的一部分
  罢了。
  日子来，日子去，而昨天是最后的一天。
  这个磨坊着了火，火焰升得很高，它向外面燎，也向里面燎。它舐着大
  梁和木板，结果这些东西就全被吃光了。磨坊倒下来了，它只剩下一堆火灰。
  烧过的地方还在冒着烟，但是风把它吹走了。
  磨房里曾经活着过的东西，现在仍然活着，并没有因为这件意外而被毁
  掉。事实上它还因了这件意外而得到许多好处。磨坊主的一家——一个灵魂，
  许多　‘思想’，但仍然只是一个思想——又新建了一个新的、漂亮的磨坊。
  这个新的跟那个旧的没有任何分别，同样有用。人们说：“山上有一个磨坊，
  看起来很像个样儿！”不过这个磨坊的设备更好，比前一个更现代化，因为
  事情总归是进步的。那些旧的木料都被虫蛀了，潮湿了。现在它们变成了尘
  土。与它起初所想象的完全相反，磨坊的躯体并没有重新站起来。这是因为
  它太相信了字面上的意义，而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的。
  （叶君健译）
  …　Page　44…
  雏　菊
  ＇丹麦＇安徒生
  现在请你听听──
  在乡间的一条大路边，有一座别墅。你一定看见过的！别墅前面有一个
  种满了花的小花园和一排涂了油漆的栏栅。在这附近的一条沟里，在一片最
  美丽的绿草中有一棵小小的雏菊。太阳温暖地、光明地照着它，正如太阳照
  着花园里那些大朵的美丽的花儿一样。因此它时时刻刻都在不停地生长。有
  一天早晨，它的花都开了。它的光亮的小小花瓣，在一个金黄色的太阳心的
  周围撒开来，简直像一圈光带。它从来没有想到，因为它生在草里，人们不
  会看到它，所以它要算是一种可怜的、卑微的小花。不，它却是非常高兴，
  它把头掉向太阳，瞧着太阳，静听百灵鸟在高空中唱歌。
  小雏菊是那么快乐，好像这是一个伟大的节日似的。事实上这不过是星
  期一，小孩子都上学去了。当他们正坐在凳子上学习的时候，它就坐在它的
  小绿梗上向温暖的太阳光、向周围一切东西，学习了解上帝的仁慈。雏菊觉
  得它在静寂中所感受到的一切，都被百灵鸟高声地、美妙地唱出来了。于是
  雏菊怀着尊敬的心情向着这只能唱能飞的、幸福的鸟儿凝望，不过，它并不
  因为自己不能唱歌和飞翔就感到悲哀。
  “我能看，也能听，”它想。“太阳照着我，风吻着我。啊。我真是天
  生的幸运！”
  栏栅里面长着许多骄傲的名花——它们的香气越少，就越装模做样。牡
  丹尽量扩张，想要开得比玫瑰花还大，可是问题并不在于庞大。郁金香的颜
  色最华丽，它们也知道这个特点，所以它们就特别立得挺直，好叫人能更清
  楚地看到它们。它们一点也不理会外边的小雏菊，但是小雏菊却老是在看着
  它们。它心里想：“它们是多么富丽堂皇啊！是的，美丽的鸟儿一定会飞向
  它们，拜访它们！感谢上帝！我离它们那么近，我能有机会欣赏它们！”正
  当它在这样想的时候，“滴丽！”——百灵鸟飞下来了，但是他并没有飞到
  牡丹或郁金香上面去——不，他却飞到草里微贱的小雏菊身边来了。雏菊快
  乐得惊惶起来，真是不知怎样办才好。
  这只小鸟在它的周围跳着舞，唱着歌：
  “啊，草是多么柔软！请看，这是一朵多么甜蜜的小花儿——它的心是
  金子，它的衣服是银子！”
  雏菊的黄心看起来也的确像金子，它周围的小花瓣白得像银子。
  谁也体会不到，小雏菊心里感到多么幸福！百灵鸟用嘴来吻它，对它唱
  一阵歌，又向蓝色的空中飞去。足足过了一刻钟以后，雏菊才清醒过来。它
  怀着一种难为情而又快乐的心情，向花园里的花儿望了一眼。它们一定看见
  过它所得到的光荣和幸福，它们一定懂得这是多愉快的事情。可是郁金香仍
  然是像以前那样骄傲；它们的面孔也仍然是很生硬和发红，因为它们在自寻
  烦恼。牡丹花也是头脑不清楚，唉，幸而它们不会讲话，否则雏菊就会挨一
  顿痛骂。这棵可怜的小花看得很清楚，它们的情绪都不好，这使得它感到苦
  恼。正在这时候，有一个女孩子拿着一把明晃晃的刀子到花园里来了。她一
  直走到郁金香中间去，把它们一棵一棵地都砍掉了。
  “唉，”小雏菊叹了一口气，“这真是可怕，它们现在一切都完了。”
  …　Page　45…
  女孩子拿起郁金香走了。雏菊很高兴，自己是生在草里，是一棵寒微的
  小花。它感到很幸运。当太阳下落了以后，它就卷起它的花瓣，睡着了，它
  一整夜梦着太阳和那只美丽的小鸟。
  第二天早晨，当这花儿向空气和阳光又张开它小手臂般的小白花瓣的时
  候，它听到了百灵鸟的声音；不过他今天唱得非常悲哀。是的，可怜的百灵
  鸟是有理由感到悲哀的：他被捕去了。他现在被关在敞着的窗子旁的一个笼
  子里。他歌唱着自由自在的、幸福的飞翔，他歌唱着田里嫩绿的麦苗，他歌
  唱着他在高空中快乐的飞行。可怜的百灵鸟的心情真坏极了，因为他是坐在
  牢笼里的一个囚徒。
  小雏菊真希望能够帮助他。不过，它怎么才能办得到呢？是的，要想出
  一个办法来真不太容易。它现在也忘记了周围的一切景物是多么美丽，太阳
  照得多么温暖，它自己的花瓣白得多么可爱。啊！它心中只想着关在牢笼里
  的雀子，只感到它自己一点办法也没有。
  这时候有两个男孩子从花园里走出来。他们有一个手里拿着一把又大又
  快的刀子——跟那个女孩子砍掉郁金香的那把刀子差不多。他们一直向小雏
  菊走来——它一点也猜不到他们的用意。
  “我们可以在这儿为百灵鸟挖起一块很好的草皮。”一个小孩子说。于
  是他就在雏菊的周围挖了一块四四方方的草皮，使雏菊仍然恰好留在草的中
  间。
  “拔掉这朵花吧！”另一个孩子说。
  雏菊害怕得发起抖来，因为如果它被拔掉，它就会死去的。它现在特别
  需要活下去，因为它要跟草皮一道到被囚的百灵鸟那儿去。
  “不，留下它吧，”头一个孩子说，“它可以作为一种装饰品。”
  这么着，它就被留下来了，而且还到笼子里的百灵鸟那儿不过这只可怜
  的鸟儿一直在为他失去了自由而啼哭，他用翅膀打着牢笼的铁柱。小雏菊说
  不出话来，找不出半个字眼来安慰百灵鸟——虽然它很愿意这么做。一整个
  上午就这样过去了。
  “这儿没有水喝，”被囚禁的百灵鸟说。“大家都出去了，一滴水也没
  有目给我喝。我的喉咙在发干，在发焦。我身体里像有火，又像有冰，而且
  空气又非常沉闷，啊！我要死了！我要离开温暖的太阳、新鲜的绿草和上帝
  所创造的一切美景！”
  于是他把他的嘴伸进清凉的草皮里去，希望尝到一点凉味。这时他发现
  了雏菊，于是他对它点头，用嘴来吻它，同时说：
  “你也只好在这儿枯萎下去了——你这可怜的小花儿！他们把你和跟你
  生长在一起的这一小块绿草送给我，来代替我在外面的那整个世界！对于我
  说来，现在每根草就是一株绿树，你的每片白花瓣就是一朵芬芳的花！啊，
  你使我记起，我丧失了真不知多少东西！”
  “我希望我能安慰他一下！”小雏菊想。
  但是它连一片花瓣都不能动。不过它精致的花瓣?