一直奔跑上了大道。离群的几个人跌进了那条壕沟，他们刚一消失在阴暗的
  陡坡，就像个新来的人一样站到了高处的田野小径上向下观望。
  “下来嘛！”——“先上来吧！”——“这样，你们就能够把我们推下
  来，不了，谢谢你，我们可不那么傻。”——“你们害怕了，你的意思是说。
  上来吧，你们这些胆小鬼！”——“害怕？害怕像你们这样的人？你们打算
  把我们推下去，是吗？那倒是个好主意。”
  我们打定主意让人推下去，倒栽葱地跌进路旁壕沟的草丛里，尽情地翻
  着筋头。一切对于我们，都是暖烘烘的，在草丛中，我们既感觉不到燥热，
  也感觉不到凉爽，只是感到疲乏。
  …　Page　18…
  向右侧翻过身，一只手枕在耳朵下面，人很快便会躺在那里睡着了。但
  是，他想要抬起下巴再爬起身来，却滚进了一个更深的壕沟。于是，他横伸
  出一只胳臂，向斜侧蹬动着双腿，想再一跃而起，却肯定会跌入一个更深的
  壕沟。而这个人绝不想就此罢休。
  难道不可以将四肢摊开，特别是把膝盖伸平，在最后这个壕沟里好好睡
  它一觉，这个问题简直想都没想过，他就像个病人似地仰面躺着，有点儿想
  哭。时而有个小伙子两时紧贴双肋，从陡坡向大路上纵身一跃，那黑糊糊的
  脚底从他头顶上掠过，他便眨一下眼睛。
  月亮已经开始升上天空了，月光下面有一辆邮车地驶过。微风开始四处
  吹拂，甚至在这条壕沟里，人都会感觉得到，附近的树林开始沙沙作响。这
  时，人也不再希望一个人呆着了。
  “你们在哪儿呢？”——“上这儿来吧！”——“大家一起来！”——
  “你为什么要躲藏起来，别胡闹了！”——“你不知道邮车已经过去了吗？”
  ——“不知道，已经过去了吗？”——“当然；你睡着的时候，它就过去了。”
  ——“我并没睡着，你怎么这么想！”——“哦，别说了，你现在还迷迷糊
  糊呢。”——“我可没有睡着。”——“跟我来吧，快点！”
  我们紧紧靠拢在一起，向前奔跑着，许多人手挽着手，因为现在是下坡
  路，人的头无法高昂起来，有人高声呐喊起印第安人的作战口号，我们的双
  腿以过去从未有过的速度狂奔，我们跳跃时，风儿托着我们的屁股。什么也
  不能阻止我们；我们开足马力，大步飞跑，以致我们追上了别人，甚至还能
  够抱着双臂，闲适地打量我们的周围。
  我们终于在横跨小溪的桥边停住了脚步，那些跑过桥的人又跑了回来。
  底下的流水哗哗地拍打着溪石和树根，仿佛还不是暮色己深的时分，我们中
  间谁都没有理由不该跳到桥栏杆上自远处丛林后面，有一列火车驶过，所有
  的车厢都亮着灯，窗玻璃当然都放了下来。我们中间一个人开始唱起轮唱曲，
  可我们大家全都想唱。我们唱得比列车行进还要快，因为我们的声才不够响
  亮，我们便挥动起手臂，我们的歌声相互冲撞地拥挤在一起，有如雪崩的轰
  鸣，这对我们是很有益的。一个人加入大家一起唱时，就像受到鱼钩的引诱
  一样。
  我们就这样唱着，身后就是丛林，唱给远处的旅客们听，林里大人们还
  没有睡，母亲们为夜晚的来临整理着床铺。
  我们的时间到了。我亲了亲身旁的一个人，把双手伸给最近的三个人，
  开始跑回家去，没有人喊我回来。在他们再也看不到我的第一个十字路口，
  我拐向旁边，沿着田间小径又跑进了丛林。我正向南边那座城市走去，我们
  村里有人这样讲起过：
  “你在那里会发现一些怪人！想想吧，他们从来不睡觉！”
  “为什么不睡觉呢？”
  “因为他们从来不疲倦。”
  “为什么不疲倦呢？”
  “因为他们是傻子。”
  “傻子就不疲倦吗？”
  “傻子怎么能疲倦呢！”
  （冬妮译）
  …　Page　19…
  普罗米修斯
  ＇奥地利＇卡夫卡
  关于普罗米修斯有四种传说：
  根据第一种传说，他由于向人类泄露了神祗的秘密，被钉锁在高加索的
  山岩上，诸神派了几只鹫鹰来啄食他的肝脏，而肝脏一啄完，又会重新长出
  来。
  根据第二种传说，普罗米修斯为了逃避鹫鹰的利嘴的撕扯，在巨大痛苦
  之中将自己挤入了岩石，越挤越深，直到他和岩石合为一体。
  根据第三种传说，随着数千年岁月的流逝，他的背叛行为被忘却了，诸
  神忘却了，鹫鹰忘却了，连他自己也忘却了。
  根据第四种传说，每一个人都逐渐厌倦那件已经变得毫无意义的事。诸
  神厌倦了，鹫鹰厌倦了，连伤口也厌倦地合拢了。
  莫名其妙的山岩却依旧留在那儿——传说试图解释这莫名其妙的事物。
  既然它的出现以真实为根据，那么它必然再一次以莫名其妙而告终。
  （冬妮译）
  …　Page　20…
  海神波塞冬
  ＇奥地利＇卡夫卡
  波塞冬坐在办公桌前，仔细查看着帐目。管理所有的海域，使得他的工
  作没完没了。他本来可以要多少就有多少助手的，而且他也的确有相当多的
  助手，但是既然他非常认真地对待自己的工作，他就非亲自再查看一下所有
  的帐目不可，所以他的助手对他并没有什么帮助。不能说他就喜欢这项工作，
  他之所以干它，仅仅因为它分配给了他；他确实多次申请他称之为更惬意的
  工作，可是每当各种各样的建议摆到他的面前，其结果总是没有一件像他现
  任工作那样适合于他。不用说，给他另找一件工作，是非常困难的。说到底，
  他不可能被派去主管某个特定的海洋。除非这样一个事实，即在目前的情况
  下，所说的工作不是少些了，只是更琐碎了，伟大的波塞冬只能担任一个较
  高的职务。然而，要是给他提供一个与海洋无关的职位，这个想法就使他非
  常不痛快，他神圣的呼吸就变得急促，他古铜般的胸膛就开始鼓胀起来。事
  实上，没有人当真对待他的烦恼。当一个强有力的人发牢骚时，别人必须装
  出对他让步的样子，即使他毫无希望得到满足。从来没有人真正考虑过把波
  塞冬从他的职位上撤换下来，他已经命定自太古时起就是海洋之神，从前是
  这样，现在仍然不得不是这样。
  最令他烦恼不堪的是——这也是他对他的工作深为不满的主要原因——
  听到了许多关于他的流言蜚语。例如，说他经常手持三叉孰在波浪中间巡游。
  事实可不是这样，他倒是坐在世界的海洋深处，无休无止地检查着帐目，偶
  尔到朱匹忒那里旅行一趟，也不过是为了破除单调，而且旅行回来往往还惹
  一肚子气。其结果，他几乎难得察看海洋，除了在匆匆攀登奥林匹斯山的途
  中，飞快地瞥上一眼，而且他也从没有真正在海洋里航行过。他一向这样说，
  他要把旅行推迟到世界的未日，因为也许会有个安静的时刻，就在末日来临
  之前，在查完最后一笔帐目之后，那时他仍然来得及做一次快速而短暂的旅
  行。
  （冬妮译）
  …　Page　21…
  桥
  ＇奥地利＇卡夫卡
  我僵直而冰冷，我是一座桥，我卧身于一个深渊之上，双脚深深地埋在
  一岸边，而双手深深地埋在另一岸边，我将牙齿紧咬在松碎的泥土里。我的
  外衣角在我的两肋飘动。在身底下很远的地方，那条盛产鲟鱼的冰冷的渊水
  奔流不息。漫游者谁也不到这无法通行的高处，这座桥在地图上也是找不到
  的。我就这样静卧着等待；我必须等待；没有一座桥一旦建立起来，如果不
  倒塌的话，会不再是一座桥。一天傍晚，是第一天还是第一千天，我也说不
  清——我的脑子总是混乱不堪，而且总是，总是转吁转的——夏天的一个黄
  昏，渊流的吼叫声渐变深沉，我听见一个人的脚步声！向我走来，向我走来。
  伸展你的身躯吧，桥，做好准备，没有围栏的桥身，举起这位信托你的人吧。
  如果他的脚步犹豫不定，就悄悄让它们稳健跨出，但如果他步履蹒跚，那么
  就自我介绍吧，像山神般把他猛地抛到对岸去。他来了，他甲手杖的铁尖轻
  轻敲打我，然后又挑起我的外衣角，将它们向我折叠过来；他把手杖铁尖插
  入我浓密的头发中，他把它搁在那儿好一会，无疑因为他正在环顾四周，眺
  望远方。然后——而我仅仅在脑海中随着他越过高山峡谷——他双脚一跳，
  跳到了我的身躯当中，我周身剧痛，战栗不已，简直莫名其妙。这是谁嘛！
  一个孩子？一个体育家？一个冒失鬼？一个企图自杀的人？一个教唆者？一
  个破坏者？我翻过身来瞧他。桥翻了个身！还未等我完全翻过身来，我已经
  在往下跌落，我跌落了下去，眨眼间，我断裂开来，插在尖利的岩石上，就
  是那堆过去曾冲出水面，始终那么平静地注视着我的岩石。
  （冬妮译）
  …　Page　22…
  论格言
  ＇奥地利＇卡夫卡
  有许多人抱怨说，智者开口总是格言，在我们惟一能过的日常生活中是
  毫无用处的。当智者说：“走过去。”他的意思并不是指一个人应该走过马
  路到那一边去，这至少是指一件能够做到的事情，如果划得来的话，他讲的
  意思真是深不可测，连他自己也不能更精确地说清楚，因此，至少对我们这
  里的人毫无帮助。所有这些格言实际上不过是说，不可思议的事物就是不可
  思议，而这一点我们早就知道了。但是，我们实际上不得不每天奋力应付的
  忧虑，则是另一码事呀。
  于是，一个人说了：“你们为什么要反呢？如果你们照格言办事，那么
  你们自己也就变成了格言，这样你们就会摆脱日常的忧虑。”
  另一个人说：“我敢打赌，这也是一句格言。”
  第一个人说：“你打赌打赢了。”
  第二个人说：“但可惜，只是在格言中。”
  第一个人说：“不，是在现实中；要用格言来说，你可输了。”
  （冬妮译）
  …　Page　23…
  骑　桶　人
  ＇奥地利＇卡夫卡
  煤都烧光了；煤桶空了；铲子没有用；火炉向外吐着寒气；屋子里结了
  冰；窗外的叶子干枯了，覆盖了一层白霜；天空宛如一块银盾，抵挡着任何
  一个向它求授的人。我必须要有煤；我不能冻死；在我后面是冰冷无情的火
  炉，在我前面是冰冷无情的天空，所以我必须从它们中间骑出去，在旅途中
  向煤铺老板请求帮助。但是，他已经不大理睬普通的求助了；我必须无可辩
  驳地向他证明，我连一粒煤也没有剩下来，他对我来说就意味着天空中的太
  阳。我走近他；必须要像个乞丐，喉头已经带有临死前的格格声，坚持要倒
  毙在他的门阶上，对于这样的乞丐，大户人家的厨子也会决定将咖啡壶里的
  残渣倒给他：正是这样，煤铺老板尽管满怀怒气，也不得不接受“汝不可杀
  生”的圣训，往我的桶里铲进一铲子煤吧。
  事情究竟如何，还得看我到达的方式，所以我便骑着煤桶出去了。坐在
  桶上，双手抓住桶把，那种最简单的马笼头，我困难地驱策自己下了楼梯；
  一旦降到下面，我的桶就向上升起来，太妙了！太妙了！几只骆驼卑恭地蹲
  踞在地上，在它?