2002年的冬天，我高中生活的最后一个冬天，小A去了日本，一下子隔了国境。我总是望着东边的地平线想象着他讲着低低的日语的样子，想象樱花落满他的肩膀。
  突然想起小A会不会再背着行囊出发，去陌生的空旷的地方，走陌生的路，听陌生的语调。想起我和小A曾经差点死在一片空旷的平地上，那天我们睡下的时候离公路还有一段距离，可是第二天早上醒过来的时候发现身边全是车的轨迹。我吓得要死可是小A居然一直在笑。
  我抬起头看天空，可是没有飞鸟的痕迹。
  这个冬天下了一场大雪，一个晚上我在电脑屏幕面前和黄药师讲话。我问他你现在在哪儿，他告诉我他在大连。
  黄药师，年尾又到了，准备去什么地方？
  不了，也许今年我就呆在这个城市静静地听下雪的声音。大连冬天的大海很漂亮，夜晚的时候会变成银白色，你可以来看看。
  那个晚上我坐在电脑屏幕前面，看着黄药师打过来的字一行一行飞快地出现又飞快地消失，像是书写在水面的幻觉。我捧着手呵着气，看窗户上渐渐凝起霜花，屋外的雪漫天漫地地飘，我的心里一片铁马冰河的冲撞，听着一个来自大连的声音。
  年末的时候齐勒铭给了我一个电话，他告诉我他在云南，那里好暖和，风都是绿色的。他说他奔跑在那些参天的绿树之间，像是大闹天宫的那只得意的猴子。然后我告诉他，我马上就是高三的最后一个学期了。我讲完之后齐勒铭就没有说话，我一瞬间觉得自己那么恶心。
  有些人是可以一辈子不被改变的，我行我素，可是，有些人，却一辈子困在牢笼中。
  接近天亮的时候我挂掉了电话，可是我忘记了对他说晚安。
  一年就这样过去，而我的生活，还在继续。
  我想对所有在路上的孩子，那些背着行囊匆匆赶路的孩子说晚安，我想站在他们旁边告诉他们你不孤单，我想重新找回自己曾经张扬的日子，我想重新看到异域他乡落日的余辉，我重新躺在睡袋里像个孩子一样梦中发出甜美的笑容，我想和齐勒铭再去那个被人们遗忘的小镇，我想和小A一起继续站在人潮汹涌的站台上，我想和清和在午夜冷清的上海街头喝着外卖咖啡，我想对齐勒铭对小A对黄药师对清和说话，我想告诉他们很多事情可是我却忘记了所有的语言。
  CD机突然没电了，发出刺耳的断电的声音，我停下来，在人潮汹涌的大街上，茫然四顾。
  一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一夥相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。
  …全文完…