对一个农村女人而言，女人的所有当然值得别人羡慕，她显然也意识到了，所以她乐意让城里人猜她的状况，猜不着的时候才是她最高兴的。
  女人似乎刻意想在城里人面前保持一点优势，比如她绝不问你是谁（强调这点跟我的身份无关，她并不熟悉我的屏幕形象），你做什么的，你的状况如何，她以回避来表示对城里人没有兴趣，尽管这种回避多少有些刻意。我觉得她的心态很好玩，坐在车厢的暗影里只管将她仔细观察。
  无论如何，能把自己的事做成，能把儿女教育成才，女人自然是很不简单的，也是值得赞赏的。我想。
  火车应该五点半到北京，我打算睡到五点起床。朦胧中，听到有人在大声地说话，以为时间到了，就揉开睡眼想起。只听见女人说，我的手机没了，已经找了好一阵。老太太和儿子也坐在她身边，脸上一副着急的样子。我一看表，才刚四点。
  睡意全无，我和先生不得不起来。女人用没商量的口气对我先生说：用你的手机拨一个号码。她接过手机，匆忙地拨了一通。〃你们看，没有声音。〃原来她拨的是她自己手机的号码。到这时，她确信她的手机果真彻底地丢了。
  大家不甘心，又帮她床上床下地再找了一通，还是没有。丢手机好像是个太普遍的经历，谁没丢过呢？我以为除了沮丧，这事大概就这样过去了。自己认倒霉呗。可是，女人继续不甘心，又径直把我的手机拿去，再拨了一通，还是没有声音。这时，仿佛隐忍了很久，女人终于开始说话：唉，如果不是和你娘换铺位，手机也不会丢。她对那男人说。
  女人把手机放在手提包里，挂在铺位的行李钩上，那钩子离床头有些距离，贼很顺手。女人这么一说，老太太和儿子顷刻坐不住。
  老太太又把床铺翻了一遍，满脸歉意，直说对不起；男人也不知如何是好，犹豫了一会儿含糊着说：要不，回去我买一个手机赔你？娘俩真像欠了女人什么似的，惶惶不安。
  女人又看了一眼我先生：他的呼噜那么大，我把头换到那边去了，要不也丢不了。我先生一脸茫然，问我：我打呼噜了？我说有点，不太大。
  事情到这会儿，已经变成〃手机事件〃了，仿佛谁都脱不了干系，谁都像欠了她的。因为她如此觉得，所以她对每个人说话都没有商量，完全是命令似的。〃你，再拨一遍试试。〃她对我说。
  我对她不再有任何兴趣，只冷眼旁观，心想，她还能如何呢？等着她收场吧。
  凭什么她的手机丢了就要闹得所有人不得安生？凭什么她的手机丢了就可以对所有人无礼？先前的那点矜持呢？先前的那点胸怀天下的大气呢？
  其实，这原本不是什么大事，可我仍禁不住替她惋惜：有钱，有争气的儿女，都不足以弥补她此时的举止失当。有了钱，觉得可以在城里人，尤其是大城市人面前挺起腰杆，可以骄傲，可以自我作无限大的膨胀。好，没有关系，城里人原本就不算什么，眼光完全可以再远大一些。问题是，富裕的目的是什么，富裕可以换来得意，但自尊呢？自尊也是可以靠富裕换来的吗？是靠在城里人面前挺直腰杆甚至粗鲁无礼换来的吗？什么时候，走出经济困顿甚至发达起来的中国农民，才能在心理上也走出困顿，找到一种与财富相匹配的坦然和自信呢？我知道，这条路还很长，随着城乡差距的进一步拉大，这条路会走得进一步艰难。作为群体，中国农民的弱势地位，使他们不该受到苛求，但作为个体，每一个试图自尊起来的农民，应该有认识自己、修炼自己的自觉，否则总会在丢了一个手机之后，露出尴尬。
  事实是，财富无法使人高贵。
  火车到站的时候，女人又向我的先生命令道：给我用一下手机。她要给接他的儿子打电话。我看了她一眼，她好像意识到了什么，赶忙补一句：麻烦你了，太感谢了。
  还好，她终于还有礼貌。
  博客——另一种的自我表述
  以上是我短暂的博客生涯的部分成果。把这些文字拾掇到一起，才发现其实它们还是些文章。也许只有个别篇章，大概比较接近博客的本意。我是开始〃博〃了一段时间之后，才窜到别人的博客那里参观了一下。最直接的感觉是，人家在记日记，我在写文章；人家是私密的，我是公开的。比如许多大小明星的博客里，经常是这样的内容：今天化妆时吹了脸，疼；晚上敷了面膜，爽。或：今天化妆师打底时说，你脸上新长了一颗痘。我猜也许是昨晚喝得有点大，发出来了。然后后面就有跟帖，讨论怎么化妆、要不要喝酒。也有ｆａｎｓ为偶像争论，这个说长痘也无损于偶像的美丽，那个便说本来就不怎么样，再长了痘还如何看得！
  当然，既然人多，自然就形形色色，其中还是徐静蕾的博客最有特色，那种既非日记，也非文章，即显得私密，又分明公开的感觉，使她的博客有了一种客厅或俱乐部似的氛围，那些在现实世界里绝无可能登堂入室的ｆａｎｓ们，可以在虚拟空间里，成为徐静蕾的座上宾，而老徐则从容而诚恳地和大家交谈、聊天。老徐的博客稳居排行榜首，是有道理的。不过在我看来，经营这样一个博客，所花费的精力和耐心，和当好一个沙龙的女主人差不太多，而我于此，一向低能，也没有耐心，所以我的博客，很难成为温馨的客厅，大概还是ＢＢＳ的路数，我贴一个主帖上去，后面是网友跟帖。
  第76节：后记
  仔细回顾自己贴在博客上的文章，大部分也还是私人话题，比如写母亲、写儿子，应该还是属于博客的标准话题范畴。不同的是，也许因为过于看重文字的缘故，即使是私人话题，落到文字上时，也就郑重起来，显得不那么随意，而正宗博客的风格应该是漫不经心，散散淡淡的，而我要混成那样，大约还需假以时日，认真操练才是。
  我正在鼓励身边的更多朋友也来博客，原因是博客不糟踏好东西。我们这圈子里的都给自己找理由，理由是太忙，好多想法都瞬间即逝。我说，有了博客你就记得住了，有了博客就会发现其实自己没那么忙。忙也是瞎忙。
  不管乱七八糟写了什么，讲究和不讲究的，全部看下来，就发现那是另一种完整的自我表述。我的意思是看单篇不觉得，把朝东南西北各个方向表述的意思齐聚拢来，就是另一个自己。自己亲手写的，想藏都藏不住。
  尽管我没有那么强烈的愿望表述自己，但我确实不想糟好东西，不糟踏的结果就成了自我表述，这是一个非常有趣的关系。
  有人说玩博客上瘾。如果认真分析起来，博客的最大魅力，大约还是它的私密与公开之间骑墙的边缘状态。国内最早的博〃客〃，应该是大名鼎鼎的木子美，她把性爱日记在网上公开的做法，虽然还不是标准的博客形式，却已经先得了博客的精髓。关于她的动机我不敢妄测，但把她的〃粉丝〃们都归入窥淫癖，倒显得不太客观。如果木子美的确是个性爱狂，那么她把〃做〃的经验公开，然后招来无数人的观看、议论，显然已成百倍放大了她的快感；对于她的〃粉丝〃而言，她的极端化的个人体验，也把众人的体验引领到了他们自己所无法抵达的乐境。这是一个标准的分享过程，而且因为所分享的体验不那么〃健康〃，因此总是有一种聚众偷尝禁果的额外快感。
  其实，分享正是博客的本意和魅力所在。今天的世界被称作〃地球村〃，听起来何其小，但对于个人而言，这个〃村〃又何其旷大，如果不借助电视、网络等电子媒体，任何一个〃村民〃都无法领略这个村庄之一角，那么这个〃地球村〃的存在又有何意义？再者，如果一个人不把自己的经验拿出来，借助网络与更多人的分享，那么你的经验、你的快乐、你的思考，也只能被极其有限的人们所了解。对于一个渴望扩散其影响的人来说，又是一个多么难以接受的状况。
  其实在过去传统的人际社会中，人们也有着同样分享的需求。一次俨然的沙龙聚会，传递的很可能就是些可有可无的信息，但沙龙的真正意义，在于每个来宾都可以在这个封闭的场合，了解、巡视那个本来就有限的世界，并以自己的到场，来宣示自己在这个世界的存在；沙龙主人则可以借助这么一个俨然的场合，实现和体味对现实世界的影响。否则那些人再闲暇再无聊，大概也不会那么乐此不疲、津津乐道。
  或许，在今天这个无限大的世界里，无论做客还是做东，博客都是一个最好的虚拟沙龙。在这样理解的基础上，再看博客在私密与公开之间骑墙的暧昧，就变得很好理解。博主打开的是自己私密的一角，这个角落在成为准公共空间的同时，也成为博主自己同广大世界联系的秘密通道，点击率越高，越证明博主和世界之间的联系通道越畅。
  所以在很多时候，在博客上〃博〃人气，就成了一场有趣的竞赛。郑渊洁说他博客上瘾，一天要博六七个小意思上去，把正经的大意思都耽误了——误了出版社的约稿。这个老顽童近来不断在媒体上露面，表达他对自己已经取得的成绩有多么的满意。但从他如此热衷博客来看，他不断跑马圈地、影响他人的愿望还远没有满足。我儿子是他的忠实读者，看过他的博客，才知道迷住别人本来就是他的目的。希望郑顽童乐此不疲地耍下去。
  既如此，写完书，我要认真打理自己的博客，有朋友表示过他（她）会时常搬把椅子在那儿等我，还有每天都上我那儿转一圈儿的朋友。至少，作为为人之道，我也要对得起朋友们的殷殷之心。
  后记
  终于写完了，两个半月的夜以继日。中途有几次，我想到了放弃，不仅因为累，更因为自己对自己的沮丧和没有想到的失望。执笔的勇气之举，终于让我意识到，不管用何种方式，面对自己，每个人其实都难以轻松地过去。
  我甚至想，谁要跟自己过不去，就写本书吧。写完之后的最大感受，竟发现自己是个失败者——没有多少事情值得骄傲，没有多少荣耀值得展演，也没有多少思考可以与人分享。这种感受是如此地沮丧，沮丧得如此的深刻，深刻到近乎无奈。
  不得已，我只能走向另一面，再次跟自己和解——人总要给自己一个理由，让自己再次有信心走完未来的路。这个理由，翻遍自己的所有，只剩下一个认真，认认真真地跟自己认真。这次写书也全当跟自己认了真，认真的结果就是自我清醒。套用我的语言格式，能自我清醒者，兴许还有几分可救，未来的路大致还能走得明白。
  二ＯＯ六年二月三日
  ——全书完——