矗不蹲鍪裁础Ｎ疑踔粮映鲋饕猓ㄒ樗环粱丶揖椭苯游拾职郑航裉煨那樵趺囱坑行巳ち奶炻穑堪职指咝俗啪鸵欢ɑ岽罾砟悖绻胱攀露嶂苯痈嫠吣悖獾媚阆共隆６泳醯谜飧鲋饕獠淮怼Ｎ彝币哺嫠吡讼壬恍Γ醯谜庋谩５比唬衷谒潜舜艘丫浅Ｊ煜ぃ谎郾阒苑降男那槿绾危乃既绾瘟恕?br />
  儿子还发现爸爸帮他解题的时候思路很开阔，他觉得很有意思并肃然起敬。他对我说，爸爸挺牛的。在儿子的青春发育期，先生对他的影响是直接的，或许这个高大魁梧的男人让他意识到，自己是安全的。先生的趣味和行事方式，多少也改变了儿子的趣味和行事方式。在所有的教育中，先生最看重一个男孩儿的性格成长，他希望男孩儿磊落、豁达、有决策力、有责任心。他在这方面花的心思真的比我还多。开始时他透过我来提醒儿子，现在只要他发现问题，就直截了当找儿子谈。原先我不在家，两个大小男人因为不熟悉多少会有些尴尬，不知说什么好。现在儿子同爸爸说的话，已经大大超过了我。他俩经常外出吃饭，我问：又聊天啦？先生说：是啊。那意思是：有什么奇怪吗？
  我从来没有让儿子叫先生爸爸，我只是建议他可以叫张爸爸，他叫了一段时间，大约一年以后，就主动把张字去掉了，大大方方地叫起了爸爸。我问他为什么，他说是爸爸为什么要叫张爸爸呢？说真的，儿子的主动让先生都感到意外，也许他还没有习惯爸爸的称呼，当儿子响亮地叫着的时候，他甚至还有些窘。
  来我家做家务的阿姨，完全没有意识到这一家三口，有三个不同的姓。当我同她主动说起，她怎么也不信，她说，多好哇，谁会相信呢。接着她就感叹我的命好：大姐真的命好，大哥好，皮特（儿子的小名）也好，真的难得。
  我问儿子，为什么对爸爸从来不抵触？他回答说：你说他会对我好，我就相信他会对我好呗。儿子还跟别人说过，我妈特爱我爸，我当然得对我爸好。
  过后，我把这话说给先生。先生沉吟，感慨良久。
  现在，我们一家三口自然而幸福地生活在一起。对我而言，这一大一小两个男人秉性的善良，成全了我现在的日子。不管我曾经的生活过程是什么，现在的日子是温暖的，幸福的。作为女性，我已十分知足了。
  谢谢你，我的儿子，等着你健康长大的日子。
  小黎的发屋
  我曾经在北京城东南的潘家园住了两年，我住的那条路就叫潘家园路。五年前，那条路没有现在这么精致和有人气，刚搬去的时候还有一点冷清。离我家二百米，是有名的潘家园旧货市场，那是我们周末的好去处。当时觉得，即使其他生活设施差点，光有一家旧货市场就足矣，足以弥补其他不便带来的遗憾。我们很少在旧货市场买东西，更多是闲看；卖东西的人什么来路都有，买东西的人就更是形形色色。光看看别人做买卖就已很有趣。这行道儿深，很多卖家的脸上神秘莫测，我不懂，通常跟他们玩不起心思，就只管看。住了些日子，发现这条街比原先想象的要方便，除了旧货市场，我们逐渐发现了自己青睐的小饭馆、小茶馆，品质有保障的洗衣店，种类不算丰富但充满人情味的小超市等等，还有，就是那家不大的发屋。
  发屋离我家很近，下楼拐个弯儿就是。发屋的门口有一棵大树，招牌还算显眼，但是对陌生的发屋我习惯保持警惕。我通常剪头的时候少，洗头的时候多，因为我的发型十年一固定，发型师没有什么创造余地。我更看重发屋的清洁和给人的心理感觉。
  有天累了，很想让别人洗个头，就试着进了那家发屋。推开门，店里三四个人一起打招呼：您好！来了您！……怎么像老熟人，我以前没来过呀！招呼的话没什么特别，但透着家常的亲切，那声音跟生意没有关系，听着格外舒服。联想到有些地方也客气，门口一左一右站着两排人，你一进门就集体鞠躬，吓得你浑身拿劲儿不说，关键是，除了觉出店家的排场，作为客人你并体会不到更多人情的温暖。那种招呼太职业化了，没有任何人之间的情感。我对这类似的地方通常没有好感，说到底，老板其实是不懂待客之道的。
  我只想洗洗头，最好是干洗，能有指法到位的头部按摩更好。一个小伙子听清了我的要求，就吩咐着，吩咐一个叫明玉的姑娘过来。当我在椅子上落坐的时候，小伙子先顺手拍了拍椅子面，接着拍过自己的手，然后双手扶着椅子背儿，对我说：〃您请坐。〃
  店面真的不大，一溜玻璃镜前只放了三四把专业用椅。因为临街有扇大玻璃窗，太阳正好透进来，整个店面显得格外亮堂。〃看上去还干净。〃我对自己说。明玉是个结实的姑娘，个子不算高，脸上红扑扑的，听口音像南方人，她说是贵州的。明玉的手很有力气，按摩的指法尤其好。她的南方普通话流利，声音显得很温柔。在给客人按摩的时候，姑娘通常会同客人聊天，明玉也是。明玉说，那个小伙子是这家店的经理，姓黎，店是他承包的。小黎得过北京某次美发比赛的冠军，以前还同时装队一起走过秀，任模特儿们的发型师。
  我仔细看了眼小黎，小黎大约二十四五岁，有头浓密的黑发，发式普通，额边的一缕被染过，染成金色，这一屡金色的讲究即暗合他的身份，也显出他前卫而不张扬的趣味。和别的发型师最不一样的是，小黎的打扮就像个干净的邻家兄弟，不穿耳套指，浑身上下没有任何玲当啷的东西，一条印着裤线的深色西裤，一件同样有熨痕的浅色衬衫，配上造型简单的黑皮鞋，很爽利地站在你面前。最有意思的是，小黎的做派里总透着点老北京传统手艺人特有的周到，而且他把分寸拿捏得极好，多了会有老派和逢迎之嫌，恰好有的那么一点，在他这个年龄的身上就显得格外的特别。
  第74节：火车上的女人
  因为舒服，我常去小黎那儿洗头，后来，我头发的剪烫都由他打理了。我的发型在１９９２年确定之后就一直保持着，小黎也觉得那种大卷发很适合我。他似乎比我更精心维护那发型，每次修剪之后他都要盯着屏幕看好几天。也有巧的事，不止一两个顾客曾要求他照着我的发型做发型，他总会心一笑，然后告诉客人，徐俐是他的常客，找他算是找对人了。
  两年之后，我搬离了潘家园，小黎也换了地方，承包了一家大饭店的美发厅。我在西头，他在东面，去他那里一次实在不易。其间，我换过几个发型师，其实剪的效果都不错，但若论店里的氛围，我还是觉得小黎的店格外温暖一些，那种发自真心的周到是其他任何因素都替代不了的。
  隔了很久，有一次去到东边，我想起可以去找找小黎，顺便看他的新店如何。
  他的店在一家四星级饭店的三楼。〃——徐姐，好久不见了！〃小黎格外高兴地打着招呼。砌茶、让座，其他店员也上来招呼，徐姐徐姐地声声叫着。久违了，那份亲切的感觉。小黎的新店又有一排冲阳的大玻璃，店面依旧亮堂。新店比过去的店要讲究，更多了些时尚的味道。洗发的姑娘们竟仿佛一个模子里倒出来，同样的轻言细语，同样的亲切周到，同样的分寸感极好，来到她们中间，你就尽管放松自己，把自己交给她们，由她们细心地打理吧。在这群姑娘里，仍旧有明玉，她跟着小黎一起过来。或许是她的样板，也或许是小黎的要求，姑娘们很敬业，每一个步骤都讲究到位，除了做活和客人小声聊点家常之外，再没有一句别的闲话。
  过去的一些老顾客又跟着小黎过来了，小黎还是那身打扮。小黎的店从来都是小黎一人剪发，他曾请过别的师傅，但是没多久就走了。或许小黎的氛围有很强的排他性，除他之外，客人仿佛也不认其他的师傅，所以开店至今，小黎一天也没有歇过，他也皮实，就一直坚持着。
  虽然没有交流过，相信客人们会有一个共识，小黎这里除了活细，更多的还是他和姑娘们共同营造的氛围让客人舒服。这氛围里有老北京似的厚道和本份，也有老北京似的体面与分寸，他们真的拿客人当客人，永远客客气气，有违客人心愿的任何事情他们一点都不做。
  小黎的客人大都是有产阶级，大小差异而已。现在，他的店经营得有声有色，整天客人不断。
  像这种开在宾馆里的店，靠的就是人脉和信誉，小黎仿佛深知自己的长处，就把这种长处发挥到了极致。
  因为太远，我现在去的时候其实不多了，但特别想舒服熨帖一下的时候，我还是会绕过大半个北京城赶到那里去。现在我常在那里见到外国客人，小黎说，这些外国客人也大都是回头客，而且回头的外国客人越来越多。
  如果小黎再请不到别的发型师，他的生意就注定做不大了。我有时想，除了小黎累点，客人还是很熨帖的，所以小黎永远不愁生意，而就小黎的性格来说，一生守着这样一店，该是一个不错的选择。他可以借此谋求一份长久平安的日子，而活着能平安不就很好了么？！
  火车上的女人
  很久没坐火车了。前天去外省的一个县级市，火车最便捷。记得以前，坐火车就意味着出远门，自己的心思是坐得越久越好。我曾经在卧铺车厢的床铺上写日记，一路从长沙写到北京。不知为什么有那么多写的。
  现在当然没有那样的雅兴。夜间上车，昏暗的灯光下看书已经不太方便，所剩的就是看人，运气好找个有趣的人聊天，旅途就还算不错。
  返程的时候果然遇到一个有趣的人，一个女人。
  我是半路上车，去的时候，她已经在车上了。那组卧铺的六个床位，包括她四人已在，我和先生半道插进去。我发现我的床位上已经躺了一个老太太，那女人立刻说：换换行吗？其实女人的床位就是下铺，老太太睡的是她的铺位，只是老太太把具体位置睡错了，睡到了我的下铺上。当然可以换啦，何必让老太太再起身呢。女人也跟着换，把随身行李放到了老太太头顶的中铺。
  女人不时替老人盖着被子，看她对老人的体贴劲儿，以为是一家人。听完几句闲聊又发现不是。老人和儿子旅行，女人独自一人，他们是同一个县的，都到北京看儿子。也许共同的目的让他们彼此接近，或者山东农村人朴实，或者因为女人尊老爱幼，总之他们很热乎。
  老太太的儿子让我猜女人的年龄，显然他是知道的。我说大约四十五岁上下，女人伸出手指头：五十二了。语气里有点得意。农村女人显年轻的不多，看她的气质似乎不像在地里干活的，就问她是做什么的，女人回答是家庭妇女。我说不像。
  女人好像很乐意我猜她的身份。在我猜的当口，她两手抄在袖筒里，一条腿不经意地抖着，面带微笑。我说，凭感觉应该是搞管理的，她说不是，她就是家庭妇女。老太太的儿子闷不过便插句嘴：原来在机关，现在自己当老板了。女人赶紧用手势打断他，一副不高兴的表情。
  不知她为何愿意告诉那位同乡，而让我这个城里人费劲的猜。或许她已经多次在城里人面前玩过这种游戏，城里人多半猜不到她的家妇身份，猜不到就会让她很高兴。后来她一直坚持她是家庭妇女，即便是自己做着生意，也是家庭妇女。
  接着她告诉我，她的儿子已经在北京工作，去年替儿子买了一套房，还有车，儿子准备结婚了，儿媳是个博士生，两个人都非常优秀。
  第75节：另一种自我表述
  她说十九岁的女儿现在家里跟着她做生意，我问女儿找对象了吗？她说没有。我问想找什么样的女婿，她说一定是公务员。女人做生意，男人当公务员多好。现在的公务员都是考的，能考出来就很优秀，只有优秀的人才是我女儿需要的。女儿会听你的吗？我问。当然，这么好的建议为什么不听呢？我先生就是公务员，已经有榜样了。
  女人矜持地说着她的状况，语气干练干净，配合着她的手势，一副不容置疑的样子。
  给人的感觉，这是个很能耐的完全不像农村女人的农村女人。她目标明确，思路清晰，相信世上的事情只要努力。〃只要努力，没有做不到的事情。〃她说。女人显然很成功，有钱，有体面的丈夫，有争气的儿女。〃北京我常来，〃女人强调说。
  对一个农村女人而言，女人的所有当然值得别人羡慕，她显然也意识到了，所以她乐意让城里人猜她的状况，猜不着的时候才是她最高兴的。
  女人似乎刻意想在城里人面前保?