会导致他们的情感撕裂。孩子的本能是希望父母始终在一起，让他们看出破绽却又不告诉为什么，会使他们从小对两性关系出现错误判断，以为那种有破绽的关系也是正常关系。至少我这么认为。
  我不知道儿子最终是如何接受父母的离婚决定的，他伤心，但没有反对过。看他那几年的照片，他似乎总是眉头紧锁，一副不太开心的样子。同他聊起来，又好像无所谓。也许，在镜头前最无意识的流露，就是他最真实的心态吧。
  他先同他父亲生活了几年，在我有了房子，安顿好了之后，把他接了过来，同时把我的先生带到了他的跟前。
  第71节：无法弥补情感伤害
  我还记得他来的那天是２０００年的国庆节，那天天气晴朗。看见我特别为他准备的小屋，儿子显得很高兴。其实在装修的时候，我就带他来看过。看到那间小屋，他知道要同妈妈生活在一起了，而国庆节那天，他真的来了。
  对于我和先生来说，儿子的到来是件大事。先生曾有过担心，半大小子多难对付啊，要是成心闹别扭，大人就没法过了。
  这是再婚家庭普遍有的担心。
  不知为什么，我似乎从来没有担心过这个问题。我了解自己的孩子，也对如何教导孩子同继父相处充满信心。
  说起来几乎难以置信，儿子从一开始就表现出了合作的意愿：他一见到先生，就叫了他张爸爸。也许，儿子接受了我的选择，或许他从小就相信妈妈的选择。我曾对他说：相信妈妈的话，张爸爸一定会对你好，他是个特别好的人。
  张爸爸一旦从嘴里叫出来，先生仿佛踏实了许多。儿子的大度是他没有想到的。见儿子如此懂事，惊喜之余，先生开始真诚地走入父亲的角色。
  他们两人的相处，从一开始就进入让人期待的良性循环。
  有时我会说这样的话：幸福是一种能力。在他们两人之间，我的作用至关重要。我的作用就是试图让他们彼此理解，代他们表达彼此见面不善表达的善意。在他们彼此还不够了解的时候，有些话只能由我这个角色来说。替他们表达善意是至关重要的，表达善意，但绝不让任何一方感到善意的压力。
  要理解就必须了解。
  我经常同先生聊到儿子小时侯的〃不幸〃。
  因为工作关系，我曾多次把儿子单独留在家里，将门反锁。那是我独自一人在北京带他的时候。
  有次我去长城采访，中午两点出发。那天正好是星期五，在幼儿园全托的儿子必须接回家。我中午把他接回来，简单安排午饭之后，告诉他妈妈要去工作。对于我离开他去工作，儿子从小就习惯了。他从不反对，知道反对也没用。
  同住在隔壁的同事打过招呼后，我把儿子锁在了屋子里。那时他大约五岁，特别淘气，我不敢把他放到屋外来。我告诉儿子我会尽快回来，儿子相信了，见我走，也没有丝毫的不高兴，相反沉浸在我替他安排的各种玩具中。
  采访回来的时候，已经晚上七点了。走在路上我已有些心慌，我急切地打开房门一看：傻了，见儿子用剪子贴着头皮把自己的头发剪成了癞痢头，一块黑一块白的，还剪坏了我的睡衣枕套门帘……他实在没东西可玩了，实在太寂寞了。看见我立在门口那一副受惊吓的表情，儿子得意地笑着：哈哈哈哈，仿佛干了一件惊天动地特了不起的事儿。那会儿我的心难过得……〃儿子饿坏了吧，想吃什么？〃说这话的时候我身子都是软的。儿子说想吃麦当劳。哦，尽管累了一天，我二话没说，骑着自行车，驮着儿子，从电视台赶到三站地以外的麦当劳。儿子兴致极好，兴高采烈地饱餐着，而我坐在一旁什么也吃不下，只管静静地看着他。
  这样把他单独锁着，不是一次两次，因为实在想不出更好的办法，我也不想太麻烦别人。我不知儿子小小的年纪，是如何度过他的寂寞的。他曾冲着楼道故意大声喊〃救火〃；也曾把音响开到极限来吸引别人的注意。有次我回家，见他把音箱开得震天动地，坐在房间地毯的中央，怀里抱着我的一件外衣，泪汪汪眼巴巴地等着。他告诉我，抱着妈妈的衣服就像抱着妈妈，不害怕了。
  相信儿子现在的胆小，与他多次独自一人毫无安全感的呆着，有直接的关系。
  那时我初来北京不久，生活没有安顿下来，住的地方没有可能请保姆，不得已就让儿子一人呆着。即使上了全托幼儿园，晚上留宿在那里的孩子也经常只有他一个。在我身边的儿子，日子是寂寞的。现在儿子大了，从不主动找伴儿，依旧一个人，已经习惯了。
  至今我明白，不管自己事业如何，儿子因丧失母亲的呵护而造成的心理及情感伤害是无法弥补的。那时意识不到，以为自己生来就得做事，自己的事情比天大，委屈谁也不能耽误自己该做的事，其实，唉——
  也许，有那么一类女人，把自我实现看成高于一切。在自爱与母爱之间，自爱会更多地占上风。这种女人在自我需要的时候，会下意识地放弃母爱，做自己认为该做的事。没有孩子当然无碍，有了孩子，倒霉的就自然是孩子了。
  每一个生了孩子又企图有所成就的女人，大致都是这样走过来的。
  从小时候一个野蛮的二猛子，到现在胆小、内心缺乏安全感，儿子的改变让我彻底意识到，有企图心的职业女性，在对待孩子的问题上，一定要慎之又慎。生了，孩子就是第一，否则，真的可以选择不生。现在看到有些同行，生了孩子不过两月，就急不可待地出来工作，心里直替她们着急。真想告诉她们，真的没有什么了不得的，让那么点儿孩子成天见不到妈，何苦呢。
  为了我这个妈妈，儿子自小受的委屈实在太多了。
  记得他平生第一次上幼儿园，那时他两岁半，比规定年龄早了半年。面对从没见过的陌生人，儿子顿生恐惧，在我们转身离开的时候，他尖着嗓子扯声号哭。我和他父亲在门外听了一会儿，听他哭得那样撕心裂肺，他父亲忍不住想把他带回家，被我制止了。第二天，儿子不想去，我就说：不去也得去，哭也没用。我坚定的表情和语气让儿子没有选择，尽管哭着，他还是去了。后来，只要我说，不去也得去，他自己就会接着说：哭也没用。他一说完我就心里一酸。
  第72节：满怀歉意
  我从长沙调到北京的时候，儿子刚好满四岁。１９９２年９月１８日，我进京的日子，全家人到火车站送我。大人围着我说这说那，儿子好像心不在焉，他不明确知道妈妈要去哪里，他也不知道妈妈这一走对他意味着什么，他对我很冷淡，不主动找我说一句话。直到火车开动，大人开始掉眼泪，他仿佛突然意识到什么，大哭了起来。
  刚来北京的头几个月，我非常非常地想儿子，听长沙的一个好朋友说，他要来北京出差，我立刻恳请他：把我的儿子带来，我想看看他。朋友毫不犹豫答应了，他从我的声音里听得出我的感受。坐了一天一夜火车，儿子终于到了北京。当天因为有活动，我没有去车站接他。晚上九点多，我找到朋友的住处，推开门，看见儿子坐在一张沙发上。〃儿子！〃儿子冷冰冰的，一脸漠然，对我的呼唤没有任何反应。我永远记得他那一刻的眼神：审视、陌生、埋怨、忧伤，我怎么叫他，他都没有一丝笑容。〃儿子，不认识妈妈啦？是妈妈！〃他哪里是不认识我，他分明是在埋怨我，他不明白大人有什么理由要扔下自己的孩子不管，让孩子这么小就无处找妈。
  儿子的表情刺伤了我，我愧疚，我要弥补，我要让儿子知道妈妈爱他，妈妈想他，妈妈想死他了。我把他带回我住的集体宿舍，用脸盆打来好几盆热水，给他干干净净洗了澡。到洗澡的时候，他开始同我亲昵，他叫我：妈妈！妈妈！我答应完了他又叫，不停地叫着。我要出门去倒水，他不让，怕我再走了。我告诉他，妈妈就在水房，你可以听见妈妈的声音。我就和他说着话往水房走，在水房我仍能听到儿子一声接一声地叫妈妈，他叫一声，我答应一声，他又接着叫，每一声都拖得老长。
  儿子在北京呆了四天，四天里他和我寸步不离。那四天是我们母子生命最相融的四天，我什么都没做，只守着儿子，关注他的一点一滴；儿子似乎对什么都没有兴趣，只需要妈妈在他的视线里。
  和妈妈在一起，儿子仿佛在尽情吸吮妈妈对他的点滴呵护，他是那样的开心，那样的漂亮和灵光四溢。
  然而，四天着实太短，很快就过去了，我没有条件把儿子继续留在身边，和朋友约好，把儿子送到火车站，再请他带回去。
  儿子不知道我还要把他送走，他见我在收拾东西，问我干什么，我只好骗他，连哄带骗让跟我去车站。到了车站，见到带他来的叔叔，儿子立刻明白怎么回事了，他的情绪一跌千丈。他求我：妈妈我不走，不走。我狠心不理他，牵着他一直往月台走。儿子求我：妈妈，不走。我还是没理他，只是往前走。进到车厢里，儿子知道没有挽回的余地了，但是他还能忍着不哭。儿子的镇定让我产生了些许安慰，我希望他不要哭，否则我会受不了。可是当火车真要开动，我同他打完招呼，开始往车厢外走的时候，他的脸一下子布满恐惧，突然猛哭起来：妈妈——！
  他这一声哭，让我泪如雨下！我看见儿子在拼命挣脱叔叔的怀抱，他想下来，他要跟妈妈回家。儿子的哭声仿佛撕破了他的喉咙，那是真正伤了心的哭，那哭声似乎在问我：妈妈，你为什么要这样？你为什么不把我带回家？别走，我要你，妈妈！
  儿子那样的哭声我又何以承受，我冲他喊：别哭，别哭坏了，听叔叔的话，好儿子别哭！
  火车开走了，儿子的哭声没了。我的心像被掏空了一样，随儿子去了。
  后来，我的朋友告诉我，和我分手以后，儿子一直在嚎啕大哭，谁也劝不住，直到哭到呕吐。车厢里的人也被儿子哭得直掉眼泪，有人还责备我的朋友：你这个当爸爸的，为什么不让孩子跟着妈妈呢？！朋友哭笑不得，他解释了原委，人们就叹息：妈和孩子太不容易了。朋友也说，看到那样的母子离别，完全可以体会一个女人离家别子独自一人在外奋斗，该有多么艰难了。
  来北京以后的工作，我至少还算努力，因为我必须要对得起我的儿子，对得起他为我的付出。和儿子的这次经历，使我确切地意识到，做母亲的，在孩子年幼的时候，轻易不要作出离开孩子的决定。没有谁能替代母亲，没有谁能真正满足孩子情感上的需求。母亲就是母亲，这点孩子最懂，为什么要剥夺孩子的权利呢？
  由此想到有企图心的女性，到底该如何处理孩子和自我实现之间的关系。很佩服日本二十多年前的当红影星山口百惠，她在二十一岁时嫁了，嫁了就彻底放弃事业了。也许，她的自我实现的愿望，在出嫁之前已经完成，她可以转变角色，心安理得去做好一个妻子和母亲。虽然在所有人的眼里，二十一岁未免过早了些。百惠是一种，林青霞又是一种。干脆晃到四十岁，把该做的想做的都做完，然后一口气再生几个孩子。不是所有人都有这样的条件，但她们的行为提供了一种思路，至少有参考价值。
  和先生说这些的时候，尽管他没有做过父亲，但以他的善良和善解人意，他完全能懂，他真的对儿子有了更多的心疼和怜惜。他多次跟我说，现在好了，都在一起了，儿子再也不会委屈了。
  因为有了感情，平素粗粗拉拉的大男人开始心细了。逛商场的时候，先生会时常提醒说，该给儿子买什么了。儿子如果在跟前，想买什么先生都支持，尽管有时候我都舍不得。每次出差，无论是国内国外，他都会给儿子带份礼物。在他有空的时候，他会去开儿子的家长会，儿子解题不开窍的时候，他会真心着急。有时他会说，你这当妈的不怎么的，一忙自己的事，儿子就不存在了。他这么一说，我就满怀歉意。
  第73节：小黎的发屋
  在儿子的眼里，张爸爸是个有学问的爸爸。爸爸的文章他看不懂，他就知道爸爸天天坐在电脑前，是在做着有学问的事。我们家里，经常三人三个地方，各自看书，儿子喜欢这样的氛围和方式。先生长得严肃，他的同事说，看到他的脸就想起〃国破山河在〃的句子。儿子开始不适应，总认为爸爸拉着脸就是不高兴，我就告诉儿子，爸爸是个怎样的人，他的性格是什么，他喜欢做什么。我甚至给儿子出主意，建议他不妨回家就直接问爸爸：今天心情怎么样？有兴趣聊天吗？爸爸?