员说不能再按了，按十次密码就作废，只能挂失了。看他当时的表情沮丧至极，觉得我在欺负他，非让他管着他不想管的事。都不想管也得有人管哪，所以，无论他丢了几次信用卡，忘了几次银行密码，我都不太在意，继续鼓励他别再接再厉就是。
  当然，他会有抱怨的时候。他抱怨的是因为我过于不操心而给他带来的琐碎，这是他所不需要的。比如去交纳各种费用，各种单据的保存等等，有时他烦不胜烦。在他抗议的时候，我会见风使舵稍作调整。平心而论，即使我再不愿意，不等于我完全做不好，我的特点是下了决心要做的事，通常做得都不错。再说，把男人惹烦了很不聪明，他烦了肯定就没心思对你浪漫，对你说他爱你了。这很划不来。在一些问题上，我意识到我确实不能再放弃，我会很认真，我会同他一起承担起家庭的责任。比如我会同他一起算算，一套房子究竟是租了更合适，还是卖了更合适。其实我的所谓算，也不是源于什么根据，就是把我的感觉告诉他。这个感觉就是对他操心的最好支持。
  更重要的原因，离异重组家庭如果想幸福，经济上不折不扣地彼此信任是极重要的前提。我放弃也是因为我对他的信任。
  两人搭帮过日子，经济上若再留一手，和对方就很难一条心了。
  伴侣，是陪自己一生最长的人，怎么能够不一条心呢。也许有人认为这个说法有点老套，现在都兴婚前财产公证了，把彼此之间证得清清白白，你是你，我是我。我倒觉得证清白了也是坦荡，两人之间有坦荡就行。
  第四部分
  第49节：初婚还是再婚
  我的朋友曾问我，是否给儿子单独留钱，言下之意是是否攒有私房钱。我说不需要呀，我们都是一起替儿子做安排的。他从来都不认为，这不是他的亲生儿子，就可以不替儿子做打算。我觉得我不需要藏这个心眼儿，藏了反而亵渎他了。我不能，也不忍心。
  我说这些的时候朋友并不完全相信，意思是人心难测，人还是要给自己留有余地。
  我理解朋友的好意。可能，我是个不可救药的理想主义者，我固执地以为，无论是初婚还是再婚，人起码或者尽可能要相信爱情，爱情是促成人结合的唯一理由。也可能因为我运气太好，我不相信爱情还需要提防，或者有了提防还叫爱情。除非人们已经对爱情彻底失去信心，否则为什么要给自己留余地呢？
  当然，我知道会有无数人举出例子告诉我，我这是痴人说梦。有人会说因为相信，最后竹篮打水一场空。抱歉，如果真有这样的结局，只能证明彼此之间没有爱情。没有爱情，那就什么都得早早地分开，而且要分得清清楚楚。
  我这样说，难免有不食人间烟火的嫌疑，因为婚姻确实有许多种，爱情只是其中的一种组合方式。我强调爱情，并非对现实生活的各种婚姻不理解不认同，只是想强调一种理想，和对理想的坚持。生活是现实的，现实会把理想敲得粉碎。当然，当然。
  我知道现在世道纷繁，人心难以信任人心，但最起码，如果想获得美好，首先必须相信美好，自己也尽量美好，否则美好从何而来？我又傻得不一般了是吧！
  我娘说我从小就很傻，老说我被人卖了还帮人数钱；只是我至今似乎也没被人卖过，傻乎乎的运气反而是别人总呵护着我，心疼着我，里外都照应着我，唯恐我委屈了似的。
  四十多岁还在说这样的话，听起来更像疯话，但这既是我的执迷不悟之语，也是我的四十不惑之得。听起来像什么暂且可以不管，重要的是，我的确从心里就这么想。
  其实，并不是只有我一个傻子这么想，至少在我的身边，我的一对朋友也这么想。他们中的女孩先前嫁给一个大款，那大款据说现在也是有名有姓的。女孩觉得跟大款的日子很无趣，不是大款不好，只因为不喜欢那种生活，用她的话说就是不好玩儿。后来遇到现在的这个哥们儿，日子一下子变得山花烂漫，他们似乎找到了彼此命里的相属。他们的烂漫是从一处借住的小屋开始的。女孩带着一个随身小包就来了，哥们儿也没钱，哥们儿也是放弃了先前的所有。但因为爱情，一切都甚为甜蜜。现在七八年过去，两位的事业已顺利扬帆，日子滋润的同时，爱情依旧美好。他们相处的基础就是彼此欣赏、彼此忠诚信任，相信这世间有一种东西就是爱情，就是美好。
  没有征得他们的同意，我当然不能过多写到他们的故事。在此提起他们，只想说明理想主义是种美好的情愫，有时一切源于理想，一切又伴随着理想的坚持而到来。
  幸福是一种能力
  记得还是二十多岁的时候，同原先单位的同事聊天。同事叫老夫子，年龄同我现在相当，或者再小些，但头发已经全白了。因为出身旧时的官宦家庭，文质彬彬，也因为早生华发，大家都叫他老夫子。
  不知同老夫子谈到怎样的话题，细节过程已经忘了，只记得当时自己说了句结论性的话语：幸福是一种能力。我记得当时老夫子的反应有些意外。那时说到幸福，舆论大都说幸福是在对理想的追寻里，等等。从我的结论看，我同老夫子谈到的一定是个人在生活中，究竟如何才能幸福的问题。
  在当时的语境里，那是一个很特别的表达。为什么会是能力，而不是运气等，老夫子觉得听似有理，但要以结论性的概念来接受似乎还可以再斟酌。
  这么多年来，我一直坚持幸福其实就是一种能力，换句话说，不是人人都有能力让自己获得幸福。这个能力究竟是什么呢？
  偶尔在电视节目里，看到作家陈屹在谈自己的新书，书名好像是《不是男人的错》。书没有看过，节目也是半截儿看的，听陈屹在节目里的表达大约是，很多事情，错不在男人，要改变的应该是女人自己。我当时听了颇为会心，她的说法同我提到的〃幸福是一种能力〃其实有相当暗合的成分。
  我的先生有时会以玩笑似的口气问我：我为什么会这么爱你呢？我说为什么呢？他说因为你可爱呗。
  我在先生眼里的可爱，用他的话说就是漂亮、聪明、善良。先生说，女人都希望被男人看重，被男人呵护，但是凭什么让男人呵护你呢，你得值得呀！
  说到这个值得，我想说说我的婆婆，很长时间以来，我一直想找机会写写她，那是个把值得做到极致的女人。
  我的婆婆是中央美术学院的教授，事业上很有成就的雕塑家。婆婆的前期作品有多件已被中国美术馆收藏，有的作品还作为中国政府的礼物，永久展示在别国的主题雕塑公园中。
  按照公认的美人标准，婆婆并不算太漂亮。看她年轻时的照片，扎着小辫儿，朝气蓬勃的，属于气质很阳光、长得很舒服的那种女性。
  从我接触婆婆一家开始，我一直关心一个问题：作为女人，婆婆并不漂亮，也不擅长任何家务，除了自己的雕塑，婆婆似乎什么都不懂。那么，究竟是什么让她赢得了丈夫一生无微不至的呵护，又是什么让她获得了全家人的尊崇呢？
  拉开架势写婆婆的一生，需要太长的篇幅。她痛苦漫长的右派经历，锲而不舍的创作精神，都是不容丢弃的写作素材。所以，我只能回复到女人的层面，而婆婆在这个层面展示的内涵，恰好可以印证幸福其实就是一种能力。
  第50节：事业心与报国志
  婆婆不漂亮，但婆婆有种很优雅的意蕴，那种优雅体现在人前就是始终善意的微笑，始终从容不迫的举止，始终不卑不亢的处世态度，还有话语始终的柔声慢气。
  这种优雅至少有一部分源自于她从小的家教。婆婆的父亲是上个世纪二十年代的留美博士，母亲也是燕京大学的毕业生，据说父母对她的教育最强调的是〃事业心与报国志〃，奉行一种民主与开放的教育理念，同时又极为看重传统，方式有时甚至是严厉的。
  她的父母从来没有像训练阔家小姐似的训练过她的言谈举止，恰好在这些细节上父母采取了粗放的态度，他们崇尚自然的形成。所以，婆婆的优雅没有任何外在的人为训练的痕迹，她的优雅是内在的，更多来自于她对人生的一种理解和态度。恰好在这点上，无论是她父母的早期教育，还是她个人的后天努力，都一以贯之地秉承了一种积极进取、坚忍不拔、尊崇自然、宽容豁达的标准。
  这种由里而外释放的优雅是令人尊敬的，它因附着在美丽的人格之上而更加富有光彩和质感。
  婆婆的性格特别可爱。她喜欢敞亮的人，女性尤其如此。她认定的敞亮就是不计较，不琐碎，不唧唧歪歪。比如，她的一个学生，原来常年跟在她的身边。那学生不算好看，体格粗壮，脸蛋红扑扑的，透着任劳任怨的健康美。学生性格开朗，不拘小节，说干活儿就干活儿，说着话就咧开嘴大笑，哈哈哈哈，婆婆总跟我们夸，她喜欢这样的女孩子。先前婆婆担心我是否敞亮，因为我的职业会给人一种误解：多是非，多纠缠，多矛盾，包裹着脂粉，使人容易走向狭隘。后来她发现，徐俐是个干净敞亮的人。先生告诉我，在她对女性的评价体系里，这已是很高的评价了。
  因为婆婆敞亮，所以同她相处特别轻松，特别舒服。你真的不用担心她计较什么，因为她从来不计较。比如，我突然想起一件东西其实婆婆用更合适，我不必担心婆婆会计较它的新旧，她一定会顺着你的意思想：孩子们给我，一定是孩子们觉得我更合适。她会非常高兴地接受。所以给她当儿媳妇是件特别愉快的事。
  婆婆对任何人都心怀善意，至今，我没有听到婆婆说过任何人的任何一句闲话，她一生没有这样的习惯。这说起来简直不可思议，一个人怎么可能对任何人都心怀善意呢？但在婆婆身上的确如此，哪怕对当年把她往死里整的反右人士也是如此。这样的与人为善是有磁场效应的，而且是强大的磁场效应。通常和婆婆打交道，人会不由自主地有一种向善心理，随着她的感觉走，也变得亲切与友善起来。
  因为一心用于创作，婆婆对自己非常马虎，吃什么穿什么全听别人安排，在她嘴里是绝对听不到脂粉一类话题的。但是，千万别以为她不女人，她是艺术家，她有很高的审美品位，所以出现在人前的婆婆总是体体面面的。我前面说过，婆婆很优雅。
  对自己马虎的人，总是在关心他人，婆婆的关心体现在每个生活细节上。她说心里有别人就会关心别人。有次我们说到吃葡萄，有种说法认为先挑大个儿吃的，是乐观主义者，不计后路如何；先挑小个儿吃的就是悲观主义者，总担心未来。我很得意地认为，我是乐观主义者，我总是先挑大的吃。婆婆有另一种解释，她认为先挑大个儿的是利己主义者，心里只有自己，不顾及别人，葡萄不总是一个人在吃啊。她认为先挑小个儿的人是心里有别人的人，凡事总会为别人着想。我心里一怔，觉得婆婆的理解角度也很成立，自己便很惭愧。
  婆婆毫不吝啬对别人的赞扬，那种赞扬一定发自内心。有一次，我接到婆婆的电话，婆婆说〃我要好好地谢谢你，昨天我居然听到威威（我先生）唱歌了。威威给我的印象一直不敢在人前说话，从小就是。昨天看见他唱卡拉ＯＫ，简直让我意外极了。我知道这是你鼓励的结果，所以我要好好地谢谢你。〃听得出婆婆很感慨，也许儿子从小的不善人前表达，已经让做母亲的很发愁了，而且那个印象一直没有改变。如今看到儿子的转变，做母亲的自然心生欢喜。婆婆的肯定和表达，对我这个儿媳来说是受用的。所以她说的这段话，我一直清晰地记到今天。婆婆当然不能判断的是，日后，他的儿子还能走上电视，作为电视新闻评论员，面对着千万受众去侃侃而谈。
  婆婆在专业上很强，她做事不顾一切，高度投入，但在很多方面又很弱。如今婆婆已经在全家赢得了老太君的称号，在全家人的眼里，婆婆是个超级宝宝，从上到下，从老到幼，婆婆讨得了所有人的尊重与呵护。我说的所有，并无半点夸张与粉饰的含义，是千真万确，实实在在的。在家人的心里，老太君的意愿和要求永远是第一位的。她从不轻易表达要求，表达了大家一定会满足；或者不等表达，大家就先做了。女人做到这个份儿，就只剩下幸福了。
  不过以我的观察和理解，有些方面婆婆确实弱，比如柴米油盐酱醋茶的事儿，她永远弄不明白；而有些时候则是婆婆在有意示弱，这恰好是婆婆作为女人的聪明之处。能在事业上有所成就的女人，通常在