进而我想，人到中年，之所以不敢创造，主要是因为我们怯懦。我们不是没有创造力，是我们不再敢尝试创造力。中年的悲剧不是不能，而是不敢，我们需要的仅仅是从零到零的勇气。
  不知为何，当我写下〃中年〃、〃老〃这些字眼的时候，我认为这些字同我根本没有关系。在思索未来的同时，我始终是朝气蓬勃的。我也承认，当我做事偶有不顺、效果不尽理想的时候，我会瞬间想到：是否已经人到中年，能力在退化？进而也会焦虑。但更多的想法还是，经过这么多年的历练，现在我比任何时候都知道自己是谁，自己能做什么。如果不怀疑自己，要做的就是坚持。
  当政策把女性的退休年龄规定在五十岁的时候，许多人就已经早早地老了。如果拥有生命是一种奢侈，那未老先衰就是对生命的大不敬。那么，在这个依然富有创造力的年龄，我们到底能够怎样呢？
  或许，我们需要重新取舍，听从心灵的呼唤，去寻找真正适合自己的东西。或许，我们需要重新判断，去进一步厘清事物本质的好坏标准。或许我们真的不是机会少了，而是选择机会的勇气少了，相对年轻时的单纯，我们患得患失的时候太多了。
  有时我就在想，或者，我总这样想，这辈子什么才是最适合自己的状态呢？眼前的徐俐就是最好的徐俐么？这真的是一个极折磨人的问题，想了好几年，至今还在想。
  沈宏给我讲过她年轻时读到的一个故事：
  有两个死囚，面对执行前的最后一顿晚餐，Ａ囚说，多好哇，死前还能美美地吃上一顿。Ｂ囚不吃，疯狂地扑向门口冲狱卒喊：我要见国王，告诉国王，给我一年的时间，我能把国王的马训练得飞起来，我要见国王。狱卒不解，Ａ囚也不解，认为他临死了还在说梦话。Ａ囚说：何必呢，如果马飞不起来，一年以后不是还得死吗？马肯定飞不起来，为什么不现在走了痛快？Ｂ囚说：一年当中会有很多变化，国王可能会死，马也可能会死，只要活着就有希望。恰好签完死刑令的国王路过此，听完Ｂ囚的阐述，心想，有人居然临死还有梦想，何不成全呢。Ｂ囚就成了国王的驯马倌。
  一次，马倌随国王郊游，碰见一条巨大的毒蛇。马见毒蛇，迅即飞腾起来，让国王避免了一场伤害。国王见骏马果真能飞，就说：一年后，如果我不死，你就当我的贴身侍卫；如果我死了，你就免刑自由。不幸言中，那国王真的就死了，Ｂ囚也就自由了。
  沈宏说，这是影响了她一辈子的一个故事，人就得临死也不能放弃梦想。如果把每一天，都当作生命的最后一天去对待去享受，那生活就永远是美好的；如果把每件事，都当作生命的最后一件事去做，自己就一定会满意。
  我理解，大概这就是沈宏人到中年，仍旧新辟战场的勇气来源吧。
  从这个角度，我想，人到中年，除了曾经的单纯和热情之外，还需要的就是勇气。
  前几天同央视咨询公司做市场调查的负责人座谈，他说他们将做一个针对主持人的市场调查，问题的设置大约是：你认为某某主持人还能做什么？某某的屏幕魅力究竟在哪里？我觉得他们的想法很好，就不如借他们的点子，在这里向我的读者做一个调查：你们觉得徐俐还能做什么？你们希望徐俐做什么？请陈述你的理由。当然，你也可以直接说：徐俐，你可以回家了。（如果各位有兴趣，我的邮箱是ｚｇｘｗｘｕｌｉ＠ｓｉｎａ。ｃｏｍ）
  谢谢！
  我的爱情婚姻观
  相信爱情
  源于朋友的相识
  最是那心动的默契
  因为爱情而美丽
  亮出自己的钱袋坦坦荡荡
  幸福是一种能力
  寻找对等的匹配
  走向自我和解
  相信爱情
  有次，同传媒界的几位同仁闲聊。在加勒比海边，大家难得聚首度假。一色的沙滩装扮消解了往日的岸然和拘谨，赤诚相对之下，心态颇为涣散和悠然。耳边是轻柔的音乐，大家频频举着手中的红酒，闲聊之间不乏真切。我突然问：各位都是业界精英，事业已经很成功了，不好意思，爱情呢？各位相信爱情吗？这是一个试图打破人际交流阻隔的提问，在自由的氛围里，尤其在浪漫的加勒比海边，可能它是个好话题。我建议大家尽量坦率回答，但也可以保持沉默。
  他们都已年过四十，大多在媒体身居高位，对自己的爱情，他们选择了沉默。有的说，老实承认，这真的不好回答。但对是否相信爱情，基本上每个人都答道：相信！当然相信！语气相当的郑重和真诚。
  那样毫不犹豫地说出〃相信〃二字，多少让我意外。我以为这世上真正相信爱情的人已经很少了，因为充耳听到的都是解构爱情的玩世论调。就现实的行为而言，我们也看到了太多的不恭。不是女人从这张床跳到那张床，就是男人家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。记得电影《泰坦尼克》上演，全世界的观众仿佛都被作者诠释的浪漫爱情打动，我办公室的一位同事鼻子一哼：那也叫爱情？！不屑与鄙薄溢于言表。现在人们还看重爱情的什么？为什么那么多人面对爱情完全无力？相信爱情的地久天长吗？
  第43节：相信爱情
  提出问题本身是否就已经老朽？抑或不与时俱进？或者现在的人生生就活出了一个毛病：越看重什么，越解构什么？
  并不是所有人都认为我同现在先生的组合完全合情合理。最初包括我的家人，认为既然我已经下决心从过去的生活走出来，就应该为自己选择一个更好的归宿：至少别让自己继续辛苦，想放弃想休息随时可以退出〃江湖〃，去过另一种闲云野鹤的生活。而男人应该有能力为我提供这样的生活。
  那时，我来中央台四年，原先同我挤在同一间集体宿舍的同行，被一辆大大的林肯车接走，去美国享受自在人生了。那年她三十四岁，临走她说，累了十多年，不想再累了，后半生想换个活法。
  有一个相貌平常的女子问我：为什么那么多的漂亮女人一定要嫁给有钱人？我说，这大约也算资源的平衡分配。漂亮是一种资本，男人如何获得这种硬性资本？需要同样的硬性资本交换。男色从来都不是男人的硬性资本，虽然男色现在也开始进入市场交换，但归根到底，男人的硬性资本还是钱或权。这是一个已被广泛接受的社会共识，人们正按照这个所谓的价值共识，在进行男女之间的资源组合与分配。
  过去几十年，中国社会均贫富，嫁个好人、强调人品是社会的共识。即便如此，那时的漂亮女子还是以嫁个小干部为荣，过去的权力虽然发挥不了现在这样大的市场作用，但权力同样意味着地位，同样是硬性资本，同样也进入交换。
  问题还在于，不仅漂亮女子，相貌平平的姑娘也做着同样的打算。我曾在网上看到一篇文章，叫《手把手教你如何嫁给有钱人》。没有资本拿什么交换呢？据说对某些有钱人而言，女人不漂亮也可以，只要是省长千金一类的，能在生意上助他一臂之力便可以接受。
  在现今这样的社会共识之下，婚姻的选择究竟遵从怎样的幸福标准，成了所有女性面临的共同课题。
  记得上世纪九十年代中期的一天，我同靳羽西聊天，她当时郑重说出的一个观点给我印象极深：女人一生最重要的是选择，一切都源于自己当下的选择。在羽西看来，除了不能选择出身，其余的一切都是可以选择的，对知识女性尤其如此。羽西四十岁选择来中国开拓事业，事实证明她的选择无比正确。我没有同她讨论过她的爱情，相信爱情对于她也只是个选择问题。
  怎样的选择决定怎样的人生。
  当我遇见他的时候，我正处在青春的末端，虽然算不上青春洋溢，但由于我业余时间又习芭蕾、又做运动，整体状态相对于同龄人似乎要更好些。
  我承认，我是个对年龄异常敏感的女人。记得二十岁生日的时候，我的日记里写满了告别青少时代的话语。印象深的是自己提醒自己：二十岁以前犯错误别人或许原谅，二十岁以后则不，你是大人了，别人不可能也不应该再原谅。在那个时候，我把二十岁定位成真正的大人。而事实也一如我的认知。
  三十岁的生日，我选择独自一人坐在酒吧，坐在一个昏暗的角落里，满腹伤感。或许我在哀悼青春的逝去。年过三十，无论如何已不再年轻，不能再被称作年轻的女子，对这个名号的逝去，女人值得花一个夜晚去伤感。
  以我现在的心态，着实再难描述三十岁的心境。只记得年过三十，日子就飞似地快起来了，快到让自己心惊肉跳，快到什么都来不及细想。
  那几年，业务上已经小有收获，〃徐俐现象〃正在业界盛行，我似乎可以略为放松一些，借此仔细想想自己的生活，还有自己多年摇摆的情感。
  想的结果，就是自己搬出来，一个人生活。
  对我过去的生活，我心存感激。我的前夫及一家人在我的事业上给予了无条件的支持。记得在决定是否进京的问题上，孩子的爷爷坚定地说：去吧，儿子交给我们你尽管放心，虽然不如你教得好，但冻不着、饿不着，怕什么呢？两位老人现在都已八十多岁，年年春节我都让儿子回长沙陪老人。儿子六岁以后，再也没有同我这个做妈妈的一起过过春节。我不得不承认，生活有时没有办法，感激归感激，婚姻是婚姻，当日子细腻到必须以分秒来感受的时候，有些分秒就跳不过去了。
  曾经去看过一次老人，面对年老的他们，面对喊了多年爸爸妈妈的公婆，当时我忍了又忍，还是禁不住泪流满面。老人并没有多说什么，好像什么都不曾发生，婆婆甚至还寄希望于我们可以复合，而我心里知道，这一次离开就是永久地走了。走了，断然就不回头了。
  说到调整自己的婚姻，我有个基本观点，即女人最好不要拖到三十五岁以后。我第一次意识到记忆力的衰退大约就在三十五岁，当时的感觉沮丧至极。无论多么自信的女人，自然规律的告诫都是实实在在的。而且，除非你异常杰出，男人终归要找的是女人，男人的自然属性决定了他想找的一定是尽可能年轻的女人。你可以认为他们没劲，但你没办法改变他们这一天然的身心趣味。
  在我还不到三十五岁的时候，我已经听到多个比我年长的女性朋友告诉我，三十五岁是个坎儿，记忆力衰退，身体长赘肉等等，这些在年轻的时候根本不用担心的生理特征都依次呈现，一旦出现就再难有回调的余地。年龄到了！她们都是这样感叹的。
  怀着这样的感叹来开始一种全新的生活是需要运气的。相对于二十五岁，三十五岁的选择余地已经很小了，如果你还真正渴望爱情的话。
  第44节：缘于朋友的相识
  我这样说，并不是否定年长者之间可能的爱情。我从来都认为年长者的爱情应该无比纯美。前一阵子看黄宗英女士和冯亦代先生之间的情感书信，书名曰《纯爱》，一位年届七十，一位年逾八十，恋爱期间通信之频繁，表达情感之热烈，着实让后辈羡慕和感动。〃娘子，亲亲你，抱抱你，吻吻你，爱抚你，恩恩爱爱的小宝贝……〃冯老的信就是这样开头的。真好。
  缘于朋友的相识
  一眼见到我，他的感觉是〃漂亮，飞扬着，神采奕奕。〃
  〃但是，跟我有什么关系呢？〃过后他说。
  他是个含蓄而内秀的人，我的《中国新闻》仅在屏幕初现，他的职业使他注意到了那个完全不同一般的节目，和驾驭节目的女主播。
  在他的职业生涯中，他曾当过几年文化记者。那年月的文化记者同现在不尽相同，至少他还可以不必狗仔似的成天跟在所谓名人的身后。他的趣味和个性都偏严肃，他内心的清高使他轻易不抬任何人的轿子，被他写过、赞美过的名人极少，面对名人，他通常的态度就是观察，并且很无所谓。
  我和他相识，源于我们共同的朋友。朋友觉得我在屏幕上个性突出，热情希望能在其他媒体广为宣传。他是朋友第一个想到的。因为他很少写人，写人就出手不凡。也许朋友觉得只有他来写，才对得起我那扎眼的屏幕个性。朋友确实是好心。
  长久以来，我对别人写不写我、如何写我兴趣不大，那年月也没有市场包装一说，被捧被杀顺其自然。他对名人也习惯冷眼观察，尽管受了朋友之托，但他没把事情看得如何重要。一个兴趣不大，一个不太当真，虽然朋友似的见面相识，可一晃半年，写人的事儿杳无音讯。
  他是如何打量我的，结论已在上面。尽管他长得很