对于我，最难接受的倒不是辛苦和日晒，而是对节目形态的没把握。看过第一期，有人说：不就是把演播室搬到了天池吗，没什么新鲜的呀？而自我感觉，镜前状态明显偏硬，松弛不下来。
  也许是自信吧，也许是对整个节目组的信心，我们准备了那么久，我相信这只是开始。在逐步寻找的过程中，我们会有一种合适的节目形态出现。或者说，那种形态已在心里，呼之欲出。
  ８月２４日，摄制组离开乌鲁木齐，正式上路，人生的一次崭新体验终于来临。大小十辆车，车身贴着鲜明的红黄色调的节目标识，既醒目又神气，一万六千公里的行程，激情开拔，一路浩荡。
  没有上过路，便不知道那样的遥远究竟意味着什么。离开那天，我无意中回望一眼自己住过的酒店，心想，再回来就是一个多月后了。再回来，你还会认识我吗？我会变成什么样呢？
  在去新疆的前一天，我到摄影棚拍了一组照片。当时想，不知在新疆风吹日晒，自己终究会改变成什么样子，权当纪念吧。
  ２００５年８月２５日多云
  昨天，我们终于上路了，离开乌鲁木齐开始我们的远征。在出征仪式上，总领队孙平从新疆自治区党委副书记努尔。白克力手中接过了出征的旗帜。迎着风，孙平将旗高高举起，它在空中奋力地摇曳。望着旗，我们有些激动，大家鼓着掌，知道期待已久的也是艰难的行程就此开始了。
  远征的第一站是哈密。哈密因哈密瓜而闻名于世。算起来，乌鲁木齐到哈密有六百公里的距离，一部越野车要跑六个小时，长龙似的车队要走多久，谁也不得而知。
  最后我们走了多久呢？整整十个小时。下午两点出发，夜里整十二点到达。
  因为直播是一天一站，我们预估每天中午直播完成后，收拾机器，吃完午饭，下午两点半上路，到达下一站的时间最长不超过八小时。到达得越早，第二天的直播准备时间就越充分。而这十个小时，已经大大超出了我们的心理预估。
  到达以后我们必须做第二天的文案及各种准备，第二天七点半准点起床，如此下来，我们一天才能睡几个小时呢？我们能坚持一个月吗？
  我们的节目，还有我们的上路，就是在这样的心理压力下开始的。
  现在回想起来，很可以轻描淡写。坦率地说，我现在已经再不怕坐车了，路途多长都无所谓。记得当时，路途遥远不说，时间拉长不算，当汽车不断地摇摆摩擦，把局部皮肤都磨烂的时候，坐车在当时，的确就是一件很辛苦的事。
  第36节：视而不见
  我是一个做事情极投入的人，如果打算认真做一件事，其他的一切我就会视而不见。
  记得在儿子两岁的时候，我正专心看中央台新近推出的一个栏目，那时我在地方台，业务上正走入瓶颈，央视的节目和我当时的一个节目想法很相似，所以看得格外专心。儿子小，是正依恋妈妈的时候，他见我坐在那里，就撒娇地走到我身边，嘴里喊着〃妈妈……〃，希望我同他玩一会儿。儿子的要求当然打搅了我，我想都没想地朝他喝斥一声，把他支开，继续看节目。等到节目结束，发现儿子不见了，客厅亮灯的地方没有，就到卧室去找。卧室黑着灯，见一个小小的身子正趴在我的床边，默默地流泪。那一下我心疼得不得了，当即给儿子陪不是，儿子这才把心里的委屈释放出来，大声地哭了。
  在新疆的四十天，我房间的电视一秒都不曾打开过。头些天根本没有时间，后来节目走顺之后，虽有些时间，但好像唯恐自己心散了似的，有时间就看资料，写手记，观察四周，张开自己的每一个细胞，吸收有关新疆的一切。再后来，更是彻底想不起来看电视了。这种状态，在我回北京以后的很多天都是如此，总觉得自己的魂儿被什么牵着，我受那魂儿的指引，钻在新疆的套子里，怎么也出不来。
  我总觉得，能这样投入地做事情，是人生的一种幸福。投入会使自己的能力、注意力、精力、体力，在一段时间内，呈现最有效的释放，增大事情成功的可能性。
  《直播新疆》从第六期开始，也就是从南疆的于田开始，进入到一种稳定的操作状态，节目变得好看了。所谓好看，就是让新闻、历史文化、直播现场有机地交织在一起，透过主持人和嘉宾的娓娓述说，使观众在轻松的氛围中愉快地接受。我们的讲述注重故事性，语言注重文学性，在这个基础上，更注重生活化。有现场观看的观众说：如果不是特别提醒，我根本不知道节目已经开始了。看你们的样子，和先前同我们聊天的时候没什么不一样啊。
  这种同生活极为贴近的讲述方式，是这次节目给予我个人的最大收获。这种叙述同演播室的日常新闻性语言差距太大，在新闻性语言的巨大惯性下，要找到这种生活化的表述方式是不太容易的。容易的是去模仿生活化，而不是本真的生活化。这需要主持人放下很多东西，实实在在真正地放下。
  有一句话，不知谁说的：学会生活就是学会放下。这个意思比较大，我只借用它放下的含义，说明放下本身是多么重要，又是多么不易。
  我要特别感谢我的嘉宾巫新华博士，在同他的共同探讨中，我们建立了一种彼此都觉得自如和自然的交流模式，从而形成默契，呈现在镜头前。合作者之间的默契是有观赏价值的，它甚至会构成审美氛围，产生审美愉悦。
  这是一个很重要的启示，挑选合作者不仅要看专业层面和基本形象条件，更重要的是，看他能否同合作者之间形成有效表述，这个有效就包括了最应该被考虑到的屏幕默契。
  这也是这次《直播新疆》的一个成功因素，有不少人看完节目以后说：听徐俐和巫博士聊天挺舒服。
  我们的行走路线，是先走南疆再到北疆。在南疆的最后两站，走到阿图什的时候，在一切都进展顺利的时候，制片人孙平突然把节目中的主体部分，交给了平时只作为采访记者出镜的于婷婷主持。这是一个意想不到的安排。我不知道为什么，只觉得有些奇怪，是因为我的节目主持得不好吗？怎么没听他们说起呢？我什么也没有问，径直认为大家都是做节目的人，有这样的安排，一定有他的考虑和合理性。
  过后，孙平向我道歉：〃我很不厚道，我在做最坏的打算，万一你倒下了，得有人替你啊。我有意让于婷婷先锻炼一下。〃孙平是个厚道人，大概他觉得他的〃叵测居心〃难以向我启齿，就只好闷着了。
  孙平的考虑自然有道理，尽管我已经告诉他们，我的身体没有问题，但行程万里，谁又说得准呢，万一出问题了怎么办？事实上，在行程过半的时候，我的第一个疲劳极限已经出现。
  ２００５年９月９日晴
  早起，就觉得有点累。今天是在库车县直播，过去属于西域三十六国的龟兹古国。我们主要想讲龟兹古国的人文艺术，但龟兹曾经盛极一时，是三十六国的三个大国之一，可讲的内容实在太多。对于主创而言，讲什么，怎样讲，成了不小的难题。昨天夜里一点多还在讨论节目脚本。没睡几个小时，今早六点多又被叫醒，加上今天已是这周直播的第五天，人真的有点累了。
  尽管直播过程顺利，于我这一环，也没有任何纰漏，但明眼人都看得出：徐俐累了。直播主管颜占领说：〃在镜头上，你不累的时候人是往上的，累了，整体就往下了。〃一直到昨天，直播完了我都兴奋，围观者想照相也愿意配合，今天则不，浑身肌肉都是酸的，在调度人员的协调下，以最快的速度离开了现场。
  午饭的时候，我竟有种怎么也吃不饱的感觉，浑身像被掏空了一般。按我平时的饭量，两个花卷加大量的肉，早该饱了，但是今天不行，觉得自己还需要进一步补充，于是又多吃了一碗拉条子。在伊拉克战争报道过程中，因为连续作战的疲劳，人也有过类似被掏空的感觉。我知道，身心的第一个疲惫极点已经出现了。
  团队里已经开始有人生病，扁桃体发炎、牙疼、肠胃不适，一向活蹦乱跳的新疆台小徐上午停止了工作，去医院打针。伙伴之间的急躁情绪也比平时来得频繁。到了一处，拍照的兴致也不似往常，整个团队都有些累了。
  第37节：那张年轻男人的脸
  如同我们最初的估计，第一个疲劳点应该在直播半月之时出现，现在恰好是，从８月２４号出发到现在正好十五天。幸好，整个南疆的直播也在今天完成，我们需要穿越天山进入北疆，接下来的两天是大转场，从库车县到北疆的第一个直播点石河子，行程近千公里，虽然这两天都在跑路，但是不直播，精神就没那么紧张，于我们就是不错的休息了。领队孙平今天关切地问我：〃你怎么样啊？〃我说：〃有两天的休息，肯定能恢复过来。〃我的回答让孙平释然。
  其实，这只是真正疲劳的开始，下一周直播结束之后，相信疲劳感只会有过之而无不及，考验整个团队的时候真正开始了。
  我们要耐心，我们要心平气和，我们要学会自我调剂，我们要真诚地宽忍他人。我们至少可以被一种希望激励，北疆的直播应该比南疆更加平顺，一是有了半个月直播经验的积累，二来人人都说，北疆的自然条件好于南疆，眼里的绿色会多些，会有助于疲劳的恢复。但愿吧。
  ９月９日下午六时写于库车县至和硕县途中（大转场的第一个停靠点）
  除了疲劳，还有沮丧。那种一天一站走马观花似的前行，使整个南疆只在心里留有极浅的痕迹，那是出发前自己最不曾料到的。内心的沮丧也陡然加重了身体的疲劳。
  ２００５年９月１１日晴
  〃不到新疆不知中国之大，不到南疆不算到过新疆，不到喀什不知南疆之奇异。〃这是我在节目里曾经说过的一句话，而这话也是引自于当地人的。在整整半个月时间里，我们从东疆的哈密、吐鲁番进入南疆的库尔勒、塔中、于田、和田、塔什库尔干、喀什、阿图什、阿克苏、库车、和硕，一路走来，翻天山、穿沙漠，沿塔里木河，走帕米尔高原，看尽了沿途的奇异景致。走过之后，原以为是欢喜，不曾想心里竟很有些空落。我的空落，是因为走马观花般的行走，于心里不曾落下太多的踪痕；我渴望的行走，远比这要深入，要耐心细致，要更融于内心，换句话说，除了外在的景物，我希望看到的是更多的人心。少了和当地人的相融，便不知他们的内心所想，便不知这片山川于他们生命的滋养与磨砺，也就不能读懂这片令人心惊肉跳之余仍叹为观止的山川。于是，当我在一路变幻莫测的奇异景致前轻佻闪过的时候，我似乎感受得到它们眼睁睁地在嘲笑，笑我这个过客，有眼望于它，却没有心智与它们对话，它们静静地矗立亿万年，就是在耐心地等着一个或多个能读懂它们的智者。对于智者，相信它们是慷慨的，会释放出亿万年矗立的精彩绝伦的传奇。
  我不是智者，我只能望景兴叹。而这一番的感叹，于我又是怎样的无力和无奈。
  到南疆，人们要看的主要是维吾尔风情。
  不知为何，我对风情本身倒是有些超脱，更看重的是：在这片辽阔的疆域之上，作为四大文明唯一的交汇地，曾经有多种文化、多个种族碰撞交融，过客匆匆，各自作着精彩的表演，为何生存壮大了的是维吾尔，最终为何繁荣昌盛了的又是伊斯兰，这是历史的一个偶然选择吗？龟兹、疏勒、于田等那些香火曾经盛极一时的佛国及信徒都到哪里去了呢？
  顺着这个思路写下去，一定会把自己累死，我这样一条单薄的生命，如何承载得起这样的重量，罢了。
  有几张脸一直在脑海拂之不去。那是在塔什库尔干塔吉克自治县县城，到达后离工作开始还有几小时的闲暇，我随意在县招待所旁的马路边散步。看见路边有人蹲着，还有人在为他们照相。蹲着的是一名塔吉克妇女，年龄不过三十岁，身边有她的两个孩子，大约两三岁的样子。女人侧蹲着，把脸扭过来看着过往的行人。她面庞强烈，神情坚毅，深黑的双眸哀伤而又冷漠地朝路边看着，仿佛很少眨动；阳光照在她一侧的面颊，她的大部分面容处在对比之下的阴影里，有种深不可测的神秘和沉静。〃怎么会有这样的沉静呢，分明是苦难到极致才有的沉静啊！〃我不由自主地被她强烈吸引过去，要把那张脸拍下来。我先征询她的意见，她没有反应，眼睛还是极少眨动，但她没有回避的表示，就保持那个姿势那个状态一动不动。我朝她按下了快门。