尤其是在竞争日趋激烈、主持人作用愈发凸现的今天，如何发掘主持人的潜力、呵护主持人的创造力，同时还能忍受主持人的各种毛病、坦然面对主持人所收获的鲜花，对于那些能够左右主持人命运的人们来说，甚至是一种挑战。能像阿忆那样毫无芥蒂地宣称〃主持人永远是对的〃，大概需要两个必要的条件，一是充分市场化的运作和分工机制——阿忆是一个顶着一颗聪明脑袋到处打工的电视自由职业者；二是对自己的职业有透彻的理解和高度职业化的态度。对于这样的制片人而言，承认〃主持人永远是对的〃，唯一的目的是为了让主持人〃对〃；主持人对了，节目也就对了；节目对了，制片人自然也就对了。制片人对主持人的所谓捧着、顺着、护着，都是为了节目，而节目才是制片人的最终产品。主持人最终是成全制片人的，主持人被捧得越红，对制片人作出的奉献越大。把这个辩证关系演绎得最透彻的，是凤凰卫视的老板刘长乐。凤凰卫视名主持辈出，但谁也抢不掉刘老板的风头，只要他那弥勒佛似的笑脸一露，所有人马上明白，那些明星大腕都是在他提供的台上跳舞。他的最成功之处，在于他为麾下的每个主持人提供足够大的舞台，直到你跳到吃力为止。一个渴望舞台的主持人，能够遇到一个有足够愿望为他搭台，然后欣赏地看着他起舞的制片人，是一生的福气。
  说这段话的意思，并不是有什么特定所指，不是仅针对我与《名将之约》的相互关系，而是想借这个机会，再次阐述我对这一相互关系的看法。想到了，我就写在这儿了。
  我相信，一定会有人反对我主持《名将之约》节目，认为我的性格底色，或者还有其他许多方面，并不适合这类节目，制片人也一定花了相当的力气来说服自己，同时说服别人。这点我要真心地谢谢她，并且谢谢节目组全组同仁，他们每一个人的亲切笑脸都已清晰地嵌入我的脑海。我们一同走过的是经验与教训、收获与喜悦并存的日子。没有《名将之约》的尝试，就没有我今天这样的心得。
  有时我想，随着自己的历练和成长，如果不是两年前，而是现在再来接手这样的节目，我会如何呢？撇开节目诸多环节的不喜欢不适应，在访谈技巧的使用上，会不会比过去准确自如，语言会不会比过去生动精炼，在面对人物的心态上，会不会比过去平和自然真切呢？
  除了对节目作操作层面的反思之外，上述问题是我离开节目之后想得最多的。解剖自己不是一件容易的事，自信和长处是一方面，不足当然也是另一方面。比如，我可不可以再用功一些？再苛求自己一些？在这点上，我是有明确自知之明的。
  因为《名将之约》的资源优势，也因为自己曾有的全情投入，节目最终没有打响，在心里，我一直深为遗憾。深的是遗憾，浅的是痛。听说《名将之约》几个月前有了新的制片人，我衷心希望无论谁来执掌这个节目，都能使它走上健康稳定宽阔的发展道路，从而成为一个真正的好品牌。愿它一路走好，愿它有好的发展。
  最后，我要真诚感谢曾与我有过很好配合的各位名将。马俊仁指导，你答应要送我一条藏獒，我还记着呢；谭良德，我害你在节目里哭成泪人儿，真对不起；董炯，我用问题把你逼到了墙角，真不好意思；桑雪，我还记得你挂着晶莹泪珠的美丽笑容；李菊，我至今还留着你送来的好几个药瓶。
  谢谢各位，你们真的是好样的，你们感动过我，相信你们也感动过更多的人。祝福你们！
  第三部分
  第33节：直播新疆
  长路千万里——直播新疆
  这是一次独特而潇洒的人生经历，简直堪称酷帅，在占中国面积六分之一的新疆，我们开车走了一万六千公里，该走的地方都走遍了。新疆到底有多大呢？只说她的一个州——巴音郭勒蒙古自治州，就是浙江、江苏、福建、广东和上海这五个地区面积的总和。新疆的美是雄奇壮阔的美，她囊括了地球上所有的地质形态；新疆的文明是独特多姿的文明，她是世界上四大文明唯一交汇的地方。看过新疆，会觉得其他地方过于平淡，体会过新疆，才知人也会为另一块陌生的土地梦魂牵绕。在新疆的四十天，是体力与意志全面较量的四十天，是精神高度凝聚、情感高度投入的四十天。现在我有时还禁不住想：我的职场经历若是没有新疆一笔，我便不知道自己到底有多坚韧，也不知未来到底还能走多远……
  记得２００５年的５月，主任范昀悄悄地问我：
  〃开着车把整个新疆走一遍怎么样？〃
  〃很刺激呀！〃我脱口而出。
  范昀随即点头说：〃行了，我知道你的意思了，不过还没定，你就当没这事儿。〃
  但是我知道，尽管范昀有这样的叮嘱，按照他做事的特点，八字没一撇的事他是不会说的。
  ２００５年是新疆维吾尔自治区成立五十周年，在复杂的国际环境下，新疆和西藏历来是我们对外频道的报道重点。我们有责任把一个发展、进步、和平、稳定的新疆告诉世界上的人们。
  但节目究竟怎么做呢？还是惯常的每天三五分钟的新闻报道吗？寻找一个新颖适合的节目形式常常会使创作者煞费苦心。几经周折，走遍新疆全境，由主持人带领，走一处看一处说一处，直播新疆这一全新的形式终于确立。在这样一种节目形态中，作为节目的鲜明标识，主持人的选择和确定无疑是举足轻重的。主持人不仅要有很好的节目驾驭能力，连续作战之下，精神和肉体也必须具备很强的抗压性。一句话，直播新疆，主持人需要好业务、好身体、好心理、好团队合作能力。
  不管最终如何确定，我先在一位新疆生活多年的记者朋友那里借了几本书。那些书着重讲的是新疆的历史。
  新疆是美丽的，新疆是神秘的，新疆也是偏僻落后的，这是我对新疆的全部认知。隐约知道西域三十六国，但根本说不出五个以上的国名；知道丝绸之路的说法，但根本不知道在新疆还有中道、南北道之分；知道建国以后有大量的军人转业到新疆搞生产，但建设兵团如何运作，现状如何，也不清楚；知道有人想在新疆搞分裂，但根本不知道新疆在公元前６０年就已经纳入到中国的版图……不知道的东西实在太多了。
  新疆是那样地广袤，又是那样地遥远，她同内地不仅在地理上隔着千山万水，而且情感上内地人对新疆似乎也相应淡薄，就因为这些阻隔，内地人了解和认识新疆的机会被大大地削弱。过后同一些朋友聊起新疆，发现绝大部分人对新疆的认知同我先前的了解几乎完全一样。
  有多少人知道，地球上所有的地质形态新疆都有？有多少人知道，埃及金字塔法老脸上的黄金可能源自新疆？有多少人知道，早在一千五百年前，过去繁华的龟兹古国，即现在的库车就已经和古罗马同时实行性解放？有多少人知道，早在丝绸之路打通以前的一两千年，中国的丝绸就已经通过新疆古道传到了西方？……不知道，确实不知道。
  当我对这片占国土面积六分之一的地方，尤其是对她的历史有了粗浅的了解之后，我是那样渴望地要去看看她。我想知道张骞当年通西域走的是哪条道？绿洲古国的大量遗存有着怎样悲凉的诉说？那些五六千年前就被帝王用作玉玺的和田玉是否还闪着温润的光泽？而经过千年融合才最终形成的新疆第一大民族——维吾尔族，在新疆这个人类四大文明唯一的交汇之地过着怎样的生活？……我想知道的东西实在太多了。
  终于到了７月，《直播新疆》进入实质性拍摄运作阶段，我领衔主持成为既定事实，按照范昀主任最初的说法，我要走遍新疆了。
  〃这是一次渴望已久的行走，在行走中感受生命的精彩与不同。〃这是我在出发的前一夜，对送行的部门同事发出的感慨。
  长年累月固守在后期发稿室，人的精神是要缺氧的，我就时常陷入焦虑，怀疑自己的生命毫无价值。我渴望的是那种鲜活的真实的可以触摸的日子，那种日子里的各种不同的生命形态，那种真正的人间悲喜。所以，我渴望行走，想走出缺氧的演播室，在洗尽铅华的同时，脱开所有的职业羁绊，把一个真实的赤裸裸的自己，浸润在变幻莫测的大自然和五味杂陈的生活之中。
  渴望行走，是对往日生活最自觉的审视和批判，是对生命流逝、时不我待的急切警醒，我忍不住长叹：行走啊，我实在渴望得太久！
  再者，自２００３年伊拉克战争报道之后，随着人员的增加，我的工作职责被明确固定，从那以后我成了符号鲜明的播音员。问题是我接受别人替我设置的这个目标吗？我在镜头前只能作如此单一模式的呈现吗？专人专事固然有利于事情的精益求精，但人的发展限量也被牢牢地固定了。播音和主持只是不同形式的镜前表达，对于一个素质优秀的出镜者来说，这两者之间一定存在鲜明的不可逾越的界限吗？有些界限究竟是客观的，还是人为的呢？有些界限是否仅源自于人们大脑的先天预设呢？我已经做过十多年的重大直播报道，又做过一年多的人物访谈，业务的路径原本已经拓开，为何又越走越窄了呢？
  第34节：直播手记
  东西沉，新疆的太阳也格外让人吃不消，那是真正的毒日，直直的晒在身上，让人有一种被涂炭的受虐感。几趟下来，男人们大都手脚发软，气喘吁吁。
  第35节：离开乌鲁木齐
  设备调试必不可少，而今天的调试仿佛格外地不顺，是因为山高路远吗？北京演播室的声音，怎么也听不清楚。听不清演播室的声音，我如何跟他们精确地对接呢？大家都格外着急。负责音频的小伙子，慌忙从平地的转播车里爬上坡来，气息未平，就忙着为我更换话筒。我看得出他有些不安，因为大家都在等声音，没想到他这一爬不打紧，由于线路持续的不清晰，他竟上下爬了十次，最后那趟上来的时候，他的眼神里透着一股狠劲，那意思大约是：不可能再不行了呀！
  在等声音的当口，每个人的脸上都晒得泛油，尤其我，因为持续的曝晒，透过特意加厚一层的粉底，脸上的油还是渗了出来。那太阳的热度就像近距离被火炉烘烤，周围的几个哥们儿怜惜我，有的在我的左边支着伞，有的拿反光板挡在我的右边，临时为我搭起一个遮阳的棚子，而他们自己却一直暴露在当头的毒日下。棚子下的阴凉凉在了我的心底，除了不值钱的感谢，我也没再多说什么。在一个友善而默契的团队里，有些话就是多余的。
  在毒日下工作，最难的是心平气和，加上诸多的不顺遂，人难免会不由自主地焦躁。但是今天还好，我和我的团队怀着对开篇顺利的执著期待，终于度过了在山坡上难挨的每一秒。职业精神有时是可以克服一切的。
  从调试到录制，我们在山坡上待了近六小时。从坡上下来的时候，裸晒的多数男士的皮肤仿佛一下子变成了酱紫色。尤其摄像丁峻的鼻子，圆圆的，肉肉的，被太阳裹了一圈颜色，像额外粘在脸中央的一团肉疙瘩，一眼看去，竟有几分喜剧的味道。至于体重不下一百公斤的胖子倪刚，因为面嫩，当即开始脱皮。而我，粉底盖不到的脖子，像被人用皮鞭狠狠地抽了一道，十厘米宽的晒痕在不算黑的肤质上格外刺眼。
  最有趣的还是我的直播搭档——考古专家巫新华先生，他在野外二十年，走遍新疆和西藏。刚才他对我说：〃这辈子无论在沙漠还是在戈壁，都没抹过防晒霜，刚刚启程前特意去商店买了一支，拿的是柜台里防晒指数最高的一种——３０倍。〃说完，他又有些不好意思，连忙自嘲：〃没办法，直播前后也没法遮阳戴帽子，晒得实在受不了。〃
  我知道，不管节目质量最终如何，观众今天在电视上看到的一定是极其赏心悦目的画面，因为我们在精心打磨画面上的每一帧每一秒；还因为那是新疆，那是天池。
  于是，劳累一天之后的心情多少就有些释然。
  ８月２３日下午写于行车途中
  从８月２５日节目开始，我每天都在新浪网上挂一篇手记，详细记载节目进行中的种种。这是第一篇，主要记载第一天节目录制的辛苦与不顺。脖子在天池山上晒的那道晒痕，至今还依稀可辨。一生都没那么晒过，晒过了就再也忘不了。
  人人都期盼开张大吉，而开篇的不顺，似乎并没有在我们心里留下太多的阴影，仿佛一切都是自然的。磨合嘛，没有磨，哪来的合呢？
  对于我，最难接受的倒不