我这不是在学雷锋吗？舍己为人嘛！或许我还有些自我感动，总之，我是一边遗憾一边高兴地回来了。
  把桃子交给了她们，我就两手空空了。她们问我为什么自己不买，我说没东西装，自己就没买。她们谢了我，一人还塞给我一个桃子，事情就过去了。在我心里，这是件很圆满的事情，毕竟我没有辜负别人的托付。可是几天之后，我听到了另一种说法，说我小气，说我知道只要为别人买了，别人就一定会给我桃子吃，我就可以为自己省下钱了。
  在一个刚出校门不久，觉得世界还无比美好的少女眼里，这种想法和说法是我当时完全难以想象和接受的。我当时一定郁闷坏了，我不知道世上为什么会有人拿高尚当卑鄙，如此以小人之心度君子之腹！
  现在来说这些事，有小题大做之嫌，可当时对人和社会生活的理解非常有限，自然做不到一笑了之。
  老知青确实没给我太多好印象。我不仅不了解他们的想法，他们平时的说话我也极不习惯。有一次，一个男知青刚洗完澡正准备出门，有女知青就说：〃哎呀，打扮得像个婊子崽样的，搞么子去？〃我不懂什么叫婊子崽，只知道难听，就问她为什么要这样说话，她一脸不屑：〃装什么假正经，过不了几个月，你就和我们一样的。〃我心想，打死我也不会和你们一样的。我也不懂他们的男女状态，不懂他们青春期的打情骂俏。有个男知青的裤子破了，破在屁股的位置，有女知青就说：〃过来，趴这儿！〃女知青拍拍自己的双腿，男知青真的就趴在她的腿上，裤子也没脱，让女知青为他缝屁股。别人的日记是不能看的，这总该知道吧？照样偷看，看完了还满世界乱说，我就只好当着他们的面把日记烧了。
  我心情的郁闷是可想而知的。这是一个什么地方？人都怎么啦？农村不是一个广阔的天地吗？在这里不是可以大有作为的吗？人为什么在这里会越变越坏呢？我年纪小，又初来乍到，我不理解环境，更不懂得环境决定人的道理，对自己眼见的一切，真的非常不喜欢。
  但有一件事情我至今都觉得温暖，遗憾的是同老知青无关。
  我们知青点有两条规矩：早上不上坡摘菜不许吃饭；晚饭前不挑一担水不给水用。我们挑水的水塘比知青点地势低，从知青点下坡到那儿大约两百多米。挑水用的木桶是南方农村习惯用的那种大木桶，人说满满一担有一百二三十斤。每天的挑水对我都是一个巨大的困难。尽管我每次只能挑半担，但就是半担水，我要把它从塘里舀起来都极不容易。水塘边架了跳板，人得先站在跳板上，用木桶把水起上来。那一下靠的就是手劲。有好几次，因为木桶连水的力量太大，我差点被木桶反拽下水塘。我们知青点有个带队干部，是设计院派来的，姓张，他可能早注意到我挑水非常困难，所以有好多次，我挑水的时候，他都悄悄同我一起下去。他帮我起水，同时教我起水的要领，然后一直挑到爬完坡，快到知青点的时候才交给我接着挑回去。印象中张干部话不多，很和气，没有一般带队干部的蛮横。他在我最困难的时候帮过我，所以我总记得他。
  知青们平时在知青点食宿，干活的时候就分派到了各个生产队，一队分两三个。下到农村，我才实实在在感觉到，农民其实是很不欢迎知青的。原因很简单，知青不来，一亩地的粮食全由农民自己分，知青来了，地里不会因此就多长粮食，同样的粮食还要多分给别人，他们怎么会高兴呢？怎么会欢迎呢？那时除了粮食，农民没有其他的收入，农民和知青其实有着深刻的利益冲突，关系要融洽谈何容易。
  我下到生产队，就听见队干部说：又来了个不顶用的，瘦得实在没用。我们干活靠会计记工分，强劳动力干一天得满分十分；一般劳力记七八分，我被他们目测了一下，定为五分五。我们生产队属中等富裕水平，头年的十分工合人民币四毛四。如果就按这个收成算，我一天五分五大约合人民币两毛五。当时的粮价是每斤一毛七，我干一天活，可以得一天的口粮，油盐一类的就少讲究点了。
  南方农村最重的活就是双抢（抢收抢种）。双抢总在七月下旬，那时真的是骄阳似火，室外气温通常都在摄氏四十度以上。我一直记着头上太阳晒着脚下水田蒸着的那种酷暑滋味。现在熟悉我的人都知道我不怕热，不知道是否和那段双抢的经历有关。
  队长见我体弱，双抢时就把我分到了老弱病残组，在那里我却成了强劳动力。强劳力就要干强劳力的活儿。插秧，割稻，最重的还是踩打稻机。每个组都有一两台打稻机，通常由强劳力把持。人们把割好的水稻码好，排着队递给踩打稻机的人，由他们把稻谷脱干净。踩机子的人一边要用脚踩机器（人力是动力），一边要用手把稻谷在发动的滚轮上脱谷，手脚并用，劳动强度非常大。其他人间或可以休息，踩机子的人却是歇不下来，别人都在等着递稻把。我记得我在打稻机上踩了一天，当天是怎么走回知青点的已经忘了，浑身散架的感觉还记得，体力上一生再也没有那样累过了。
  第4节：刻骨铭心
  双抢真累，每天在酷暑里干十几个小时，累得刻骨铭心。我体弱，却好强，干活不惜力，一场双抢下来，有九死一生的感觉。
  除了累，还记得另一件事。
  每天收工的时候，我都约着在邻村干活儿的知青小秋一起回知青点。那天照例干到八点多钟，月亮已经很高了，我们互相喊了几声，约着回家。我很快走到约好的地方，等了好一会儿，小秋竟然没来。不对呀，我分明看见她在往我们约好的地方去，怎么还不来呢？其他的人陆续走光了，就剩下我在等小秋。
  忽然，我看见远处，有一个矮小的人影在晃动。是小秋吗？回答是。我赶紧走过去，只见小秋卷着裤腿，一手拎着一只凉鞋，浑身散发着浓重的臭味，湿透的身体好象刚从什么地方捞出来。〃你怎么啦？〃我跌在粪凼里了。〃小秋说着声音就开始抖。
  南方农村有在水田一角挖粪凼的做法，粪凼通常直径两三米，有一米多深。
  农民把从各处弄来的人粪畜粪沤在凼里，沤得很稠，等水田需要的时候，直接从凼里起出来用。粪凼随水田四处都是，经常听说农民的孩子没人照管掉到粪凼里，有来不及捞就呛死或者淹死了的。
  〃你怎么会跌进去的呢？〃我的凉鞋掉进去了，天黑，我没看清楚，以为是田，就下去捞，哪里晓得是粪凼。〃小秋忍不住哭了。〃粪凼正好齐我的喉咙，我差点淹死了，粪都到嘴巴里了。〃我仔细看小秋头发的发梢上果然也挂着粪渣。好悬啊！〃你为什么不喊呢？〃我喊不出来呀，嘴巴里尽是粪渣子。〃我不忍心再问，我知道在凼里的小秋要经过怎样的挣扎才最终爬上田埂。小秋放声哭了，哭得极伤心。
  城市里的孩子哪里受过这样的委屈，受过这样的生死惊吓。就人的承受心理来说，人似乎可以忍受被其他的什么液呀汁呀泡了，唯独不能承受在粪里泡过。我不知道怎么安慰小秋，就陪着她一起哭，好象自己也掉到粪凼里一般。谁知道呢？今天是她，明天就可能是我。我忽然想起她们曾经给我讲过的，有女知青被逼着跳水塘的。累了不说，还有这样那样料不到的凶险，女知青竟如此命薄，心里一下子涌起太多的悲怆，跟着放声痛哭起来。
  泪雨滂沱，真的好伤心！
  我们就坐在地上哭，哭了好一会儿，知道该回家了，就互相安慰着，起身回家。小秋的样子惨兮兮的，她也瘦，粪水贴在身上显得更加瘦小。两个瘦小的人儿在苦累了十几个小时之后，拖着一身疲惫，带着满腔伤心，伴着浓重的粪臭慢慢回家了。
  不知谁把小秋掉粪凼的事告诉她妈妈了，小秋是我邻居，我妈妈自然也知道了，两家妈妈在一起好一阵伤心，说姑娘命苦，说着说着就掉了好半天眼泪。
  我以后回家，妈妈总要和我唠叨粪凼的事，她知道我有心不在焉的毛病，脚下走着路，心里不知道想什么。万一是我掉进去了呢？小秋再弱，也比我强壮些，若是我掉进去，怕就爬不出来了。妈妈总这么认为。
  小秋掉进粪凼的事已经过去二十多年了，我不知道为什么这么多年来这件事我始终忘不了，直到今天说起来还忍不住感叹唏嘘。也许当时太无助，委屈加自怜，伤到了心里头，再也忘不掉了。
  事实上这么多年来，我脑子里一直有一个幻想的场景：一个瘦弱的小女孩在齐头的粪凼里挣扎，四肢乱划，欲喊无声。
  在队里干活也会有些有趣的事，常见的景观是农民吵架。农民吵架很生动，语言尤其丰富，有时还搭上动作。吵架通常是从闲斗嘴开始，斗着斗着就半假半真起来。说得最多的话题是各家床上的那点事儿，或明或暗，或原始露骨，把姑娘大嫂逗得好不自在，有明白点的就提醒还有城里的学生在。村里有个二十八岁的少妇（我叫她刘姐），生了两个孩子，依旧风姿绰约，在我的印象里她始终生气勃勃。有回有个男社员找她斗嘴，她一句话挡了回去：回去找你屋里的斗去，莫把伢妹子带坏了。当时我对她很有些崇拜，觉得她聪明、有智慧，总比一般的社员高出一截。她经常会问我：耙耙子做事累不？耙耙子是方言，意思是刚开始的时候。
  后来也总听到别的大嫂用同样的话问我，一下子觉得大嫂们很亲切。南方农村对女孩子养得娇些，或许大嫂们觉得，我年纪这么小身体又这么单薄，就独自在外干从没干过的重体力活，若换做她们的女儿她们也会舍不得。
  有次我回城了，队里正好放了电影《李双双》，隔几天我回去，有大嫂就问我干什么去了，几天不见，是不是跑到电影里去了。她们坚持认为电影里有个年轻姑娘和我长得一模一样，我这几天不见，一定是到电影里去了。我跟她们解释，她们就是不信，非说她们没有看错。
  大嫂们还坚持认为我在农村呆不久，我们知青点已有十年〃点龄〃的知青，也没听说有谁调走，所以我不知道大嫂们的说法从何而来。刘姐认为我长得金贵白净（其实是苍白），人又活泼又斯文，会有贵人相助的。刘姐尤其认为我在农村呆不长。我记得刘姐说这话的时候，表情有些复杂。我理解她的情绪是，我们终归是城里的，迟早会回到城里去，她是农村的，一生都同城市无缘。刘姐是个心气挺高的女人，出嫁不算早，或许她等待过，没有等着机会，就只好认命了。
  有趣的是，大嫂们的说法竟成了现实，我在下乡七个月的时候，被长沙人民广播电台调走了，用大嫂们的话说就是成了〃小盒子〃里的人。不是电影里的就是盒子里的，大嫂们觉得那是我应该呆的地方。她们的想法也应了我妈妈当初的想法，妈妈认为，把我放到农村去，我会凭着自己的本事上来，这点她坚信不移。
  第5节：在长沙台的日子
  我是悄悄离开知青点的，在我办完手续后的第二个清晨。头天，知青们嚷着要请客，我没有理会他们的意思，也没有共欢乐的打算，在他们还没有醒过来的时候，我就悄悄地走了，走得无声无息。
  我当时是决计要那样走的，因为我并没有同他们融为一体，缺乏情感上的认同，也不相信他们还会有真心的祝福，我只想离开，离开了再不回来。
  在我的生命里，知青生活只是极小的一截，总共七个月的时间，不可能有太多的东西，但它却是我生命中极重要的一章。我没有仔细想清楚，我究竟要表达什么，我只是把记得的写下来了。或许，对一个心怀理想的少女，社会生活最初的一切，带给她的感受和刺激都是强烈的，这种强烈会长久地烙在她生命的记忆里。
  一写出来，我发现我的知青生活并不美好，积极的色彩很少。其实回城以后的相当时间里，我对人心存批判和怀疑。有人曾问我：你相信人吗？我瞪着眼睛语气坚定地告诉他：不信！我确实不信，我甚至把自己封闭起来，以免受别人的伤害。
  对知青生活的记忆，其实是我对人的记忆的初始（当然不是指单纯物质意义上的人），在那个记忆里，人的起点不高，没有高尚，缺乏善良，人对人的理想几乎被碾得粉碎。庆幸的是，我并没有执著于这样的记忆。
  其实，我在那里呆的时间还是太短，还来不及品味它的全部，我对它的看法当然失之偏颇。
  时间再长，我相信当时的我就会看到人性中原本美好的东西，生活也会让那个小知青对老知青们再多一份客观，对农民的偏狭再多一份理解和?