搜缘娜嘶旧隙急ナ艽碳ぃ幽峥怂傻轿业耐趁恰?br />
  做上海丈夫须进行多方面的准备，精神、物质、心理、理论、实践，缺一不可，而这第一关是准女婿上门，上海人管这活叫“毛脚女婿”上门，为什么“毛”
  的仅是脚，我考证过，不得其解，我是从心里也“毛”
  的。
  当时的上海女孩，尤其是妻一类念过中文系的，对父母之言的态度是很奥妙的，她们如果要拒绝你就很贤淑传统地对你说，我父母不同意；她们如果要鼓励你大胆前行，也会轻轻说一句，最近忙吗？我爸想见见你；如果她们看中你了，父母的话正好是爱情有力的论据：我父母都反对的，可我还是……
  我深知此道非同小可，更知道开局的重要性。有父母祝福的婚姻总是美满的，逆父母心思而行的婚姻尽管颇有些幸福的案例，但总是逆水行的舟，累一些的。而开局的时候，调子低了，一辈子的事，上海多得是那种洗几十年碗的姑爷，调子高了更是不妥，人家老人把女儿辛苦养大，凭什么到老了再添一张领导的脸来看？
  我精心选择礼品，不奢侈，但要让每个人都觉着我想着他们呢，然后适当把自己包装一下，对自己要说的话起了些腹稿，准备了常见问题的标准答案。
  没想到这些东西一无用处，岳父母本是善良朴实的人民群众，小舅们也是男子汉气概，看得出他们对我这个和女儿长得一般高，戴眼镜，脸上残留青春豆（少量）痕迹，五官长得很大路的准女婿不是十分满意，因是女儿觅宝似地从校园里找来的，也就不多说什么了。
  过了第一关，以后就比较顺了，我这人的长处往往需要时间方能体现，就像那种用来烧汤的料，急火翻炒是不能体现全部味道的。
  在以后的岁月里，妻的一家人始终待我很好，我跟岳父大人也能聊到一块，比他的亲生儿子还多点话说说的。
  装修婚房什么是我自己动手干的，哪怕以今天的眼光，我还是很有创意和勇气，10平方米，粉红和白色相间的四壁，大大的镜子，白色的家俱，只是手艺实在不行，墙壁什么的不平，有侠士一类的人来作客怕是会拔刀。且于风水的原则严重违背，对我日后种种起了多少不良影响也不可知。
  好不容易到了发结婚帖子的时候，一场爆发于上海轰动全国的肝炎大流行使我的婚宴成了鸿门宴，没人敢来，那年头见了人都不敢握手，拆烟都是横了拆的，谁还敢在一起干杯？
  我们将计就计，星夜奔了武夷山，在山上于无人处赶紧用沪语倾诉，有人处可不敢说方言，我们有被人家听出上海口音轰出店的经历。下山又过了几个月办了一场舞会，方把这事对付了过去。
  历经种种，终于成了上海丈夫，原以为可以享阵子清福了，没想到一场塑造上海丈夫的精加工开始了，前面种种，虽有让我脱掉三层皮的感觉，却仅仅是翻砂工序，大致成个形，根本不算什么，连眉眼并没开呢。
  现在精加工：先是家务，有一个事实到现在我还没想通，那就是为什么两个人在一起产生的家务活并不是简单的累加，而是成倍地增长，这简直难以用一般的数学原理解释，而是跟人来疯属同一个人类未知的范畴。
  在训练我做家务的方法，妻显得立意高远，不骂不催、不“作”
  （极传神的沪语，如要说清全部含义须半个星期的日记，简言之：富艺术性和创意，让经受的人有生不如不生的感觉的那种‘闹’）。全靠一个“哄”
  字诀，全由各式的表扬组成，那时候我多没有社会经验，简直是主动地被驯服了。
  我想过，像北方的大老爷们一样坚守金刚之身不坠轮回，坚决不做家务，妻的态度明摆在那儿，只要我说这句话，她不会回娘家的，准会自己动手干的。事实上，她干家务的本领，从烹饪到女红，在学校里独树一帜，我一直为中国的大学没有家政系而耿耿于怀，不然她会留校并很快当系主任的。唉，丫环的本领小姐的命，又是一起冤案。我仔细盘算，觉得不做家务实际是亏大了，想想，你要了这权利，必得放弃其他的权利，那些北方的爷们除了可以甩手不干话以外，家里哪还有什么地方容得他们开口施政的？再说，从此往后几十年，对于咸淡软硬你只有吃的份，要议论，一句话就噎死你：
  “自己做”。　’
  不就是做个饭什么的吗？天下大厨不都是男的吗？只有武侠一类中有个别使毒的唐婆婆。我从小有下面条和摊面饼两项薄技在身，原以为可以傍身，未料想成了种子，我便以此两项为基础，信守有味使之出无味使之入的烹调要义，很快娘家来人妻就不敢显原形了。
  到了小孩子出生，我原先指望的外援都落空了，便独自一人把“月子”给包办了，八月的天，我没让她娘俩沾过生水，全部都是先烧开后冷却的熟水。那一个月，我的全部文化活动是看了30期的《新民晚报》。
  从此，谁都甭想用家务两个字吓我。
  后来，我又远离此道，那是妻顾恤我的身体。
  有时候想想，家务这两个字折杀的英雄好汉其实是不少的，男人们在这个关节是上失分不少的，我见过畏于此而不敢结婚的，更有不敢离婚的，比如一个人怎么带小孩，笑话，那狗妈妈能把虎崽子喂大，当爹的就不能领个把孩子？
  男人被女人吓坏了，在这个小问题上。
  男人们交出了家务大权，却忘记了裤子口袋里还有一串钥匙和若干个图章；男人们把家务活全揽下了，却发觉自己并没有进家里的领导班子，倒有人开始天天查账……
  家务二字，运用之妙，存乎于心啊。
  我个人欣赏男人对于家务是会做而不天天做；可做也可不做；做则有人谢；不做有人疼。
  当然，这原则是双向的。
  别笑，坦言之，这是个很高的境界，我也没有达到过，但男人是可以有理想的，是不是？
  离家
  2000年9月29日　天气：阴
  我回到了上海，但上海用我最恐惧的那种秋日的细雨欢迎我。
  我过于挑剔吗？有时我也想不明白，以我的现状，我似应以感激的心情欢迎我生命的每一天的，因那都是生命奇迹的延续；但有时又觉得别人可能大度对待一些事情，而我在声声倒计时中实在做不到似水如云般的平静和闲淡。
  今天一个上午，我犹如一个失败的垂钓者，几个小时过去只字未获，从西湖和莫干山归来的我，家竟然让我感到一种压抑，我不禁很凄楚地问自己：
  是离家的时刻了吗？
  这个问题如此沉重，它在我心中形成完整句子的一刹那我便后悔自己有此一问的，因为，我知道，问自己的问题，不管有否答案，都会像那种在人的身体里可以活下来的小虫，再也不走的。
  按中国传统的死亡学说，人离家须是心先离家的，我这一两个月来拖着病体东奔西走，当然是为求得一个好的心境和新鲜的刺激，但难说不是离家的前奏曲？
  不然，为何自己亲手布置的家会看着压抑，心爱的女儿会让觉着有点闹，而我心里清楚，她已经做得很好。我觉得家的屋顶矮了，怕是因为心要飞。家人让我有点心烦，想必是为了抵御绵绵无尽的相思啊。
  生病那么久，我一般很少去感动自己，明白这么做的结果只是徒增烦恼而已，而这一次的波动是轻轻的，像从一大堆精巧的积木中抽掉一块，还算幸运，我没有因此而听到那一阵唏哩哗拉的声音，但大厦将倾，再来那么几次就难说了。
  中国读过书的人的悲哀：死原本是不分中西的，偏学的功课是东西杂处的，于是在体验西方式的死亡感受以外，还有机会品位这种突如其来的中国式死亡意境。
  比如：是离家的时刻了吗？
  谢幕
  2000年10月23日　天气：阴
  到了谢幕时分了吗？
  我从黄昏是的沉迷状态中醒来，心中悚然一惊。
  还是有一股奇特的力量，一股带着快感的力量要拉着我回到那黄昏中的无知觉状态，但我终是渐渐清醒了过来。
  是结束的时候啦。掌声尚未响起，且在这里先谢了幕吧。
  如此的结束是始料未及的，我原以为会像交响乐的结尾一样渐轻渐远渐淡，或像电影里中了枪的主角，在高速摄影中，变幻着姿势，很语言化地倒下……没有，这一切都没有，我只是写到了不能写。
  写作或不比纳鞋底的，情绪高低，天气好坏，鞋底是照样可以出产的，惟产量高低一些，而写作对作者的精神状态如何是很苛求的，需要一种富有激情的清醒。
  妻及家人是不忍看我每日里捧着电脑　枯坐，等待写作态
  福至心灵，屡屡劝我就此停笔，我却总觉得自己还能写一些的，但没想到写作状态的光临是无法捉摸的了，或像飞贼过境，闻得声开门已是走远了。
  罢，住手吧，没有状态的写作挤出的怕也是公牛的奶，一场笑话而已。
  身体是一个原因，而内容则是另外一个原因，原以为是一些家常文字的，没想到在朋友的鼓励下，指东道西的，竟然讲了那么多事情，藏拙已是不可能了，出丑怕就在不远，所以，也是停笔的时候了，惟一自慰的是这十几万字是我十几年求学的成果了，没有查阅一本参考书，没有用过辞典，用的全是箱底的存货，当是对得起我那几十位语文老师了。
  再者，文字的价值在于其情、其趣，与长短无关。
  爽了百篇之约，心中并不好受，但跟难受的是因日记而收到的几百封信和数千的“妹儿”，无法作答，很有欠了债的感觉，且又是无法还的债，真不是一声道歉可混过去的，下辈子让我做个快递员，专给朋友们送信。
  真的，我对日记拥有如此巨大的力量感到惊讶，我对这种绝境中的歌唱会如此美丽感到惊讶。
  我应该是躺在病床上的一具痛苦的肉体，须臾不能离了麻醉药的支持，然后焦虑地打听还有没有什么被忽略了的药品，或向家人提一些合法不合理的要求……
  但，上帝，我没有。我奔向了湖边，山间，林中，我写作、交友、打牌，笑。
  不是我天生异数，只是日记的神力使然。
  原以为病中的文字是像中药一样熬出来的，凝重，可能会有益，但苦涩是免不了的。
  现在看来，我端给大家的不是可乐，至少也是咖啡一类，糖是随文附送的，各依口味就是，也可以喝清的。
  还好文字是就此止住了，不然以后的内容岂非屗是倒了胃口：今天39度，神清人无力，仅食稀饭，昏睡，多人前来探望，不一一详记。这样的东西不记也罢，编进书里更不像话了。
  我努力维持着日记的美丽，不让疾病的颜色沾染，更不想让死亡的气息把她浸透。这本是生命与生命的对话，像一场优美的午茶，只不过我们坐的那家咖啡馆正巧是地狱的产业。
  喝完了，谈得尽兴了，你走吧，我留下埋单就是。
  从小我就是个慢热型的孩子，客人来了，我要过一阵子才会活络，道别的时候又不胜羞怯。今天，我依然不知如何是好。
  不能照例说再见的，虽然我们总要再见。
  不能煽情说永别的，花钱买书伤心一场算什么？
  不能说永世不忘的，我们识的是钟而非时间。不能说，什么都不能说……
  且让我们入静，无论我们在哪里，正在干什么，
  心是时刻准备好为下面的故事入静的：
  在你去过的一座遥远的山里，向阳的山坡，
  在一段久没有人走过的田埂，草丛中，
  在苦涩昏暗的台灯光圈外，冷落的花盆中，
  在为典礼而忙碌的皇家园林中，精致的圣坛，
  有一些小小的，名叫做向日葵的植物在生长，
  笑脸为形，真金如色，且懂得寻找阳光。
  让我们入静，
  意念春光，静享人生……
  生日
  2000年10月21日　天气：阴
  做减法的结果，三十七岁。
  美国有过一本医学报告，好心的医生提醒人到中年的男人，每逢过生日的时候要注意自己的心脑血管。因为据他们的统计和调查，男人很容易在这个节骨眼上出点问题。
  生日，竟然变得危险，相对于其他平常的日子。为什么呢？美国的医生说，因为男人总想着在生日那天，像小商店的店主那样，回顾自己的人生，清点一下自己的声誉，检定一下自己的现状，展望一下将来，最后给自己打一下分，倘若说分数不高，那时候又喝了点酒，就很容易闹点儿什么事出来。
  我呢，我在这个?