作者：陆幼青
  简介
  作　　者：陆幼青
  陆幼青，1963年10月出生，华师大中文系毕业。用他的话来说：“自己没有长着　一张出类拔萃的漂亮面孔，个性平和……”但就是这样一位平凡普通的人，却在生命　的最后100天里，书写着心灵深处的真实告白——“死亡日记”，向身边每一个活着　的人，讲述自己对生的感悟或是对死的坦然……昨天下午，记者见到了这位“与死神　相约”的中年人，走进了他的“死亡日记”世界里。
  “自己的日子会一天比一天难过，很容易地就会逃避，日记像考勤卡似的，勤奋　与否一目了然。”此刻，癌症已完全改变了陆幼青的肉体，但面对这一切近乎残酷的　现实，微笑依旧挂在陆幼青的嘴角边，“生命的开始无法控制，生命的消失依然无法　掌握，人应该比较清醒地面对死亡的到来。”
  “我希望能把我的文字带给另一些人，那些在我们身边，还在苦苦地跟癌症作战　的人。”在生命的最后一段行程中，陆幼青不愿意“默默地、全然静止地”等待着死　神的召唤。“我要将死亡的过程袒露出来。但这不是袒露死亡降临的恐惧，更多的是　探讨活着的价值，让所有癌症病人关注生的意义。”于是，陆幼青每天清晨6时半起　床，坐在卧室里的单人沙发上，捧着手提电脑“写我真实的生活”。一篇二三千字的　日记，要用去他四五个小时，但不知不觉间陆幼青总会沉沉睡去，“这时我感到了短　暂的死亡”。
  这本书是一个晚期癌症患者写下的日记，作者八年中文系的底子、商海摸爬滚打的人生经历，和站在生死边缘的体验，使这本日记体的散文集很好读。这些文章最初在网络上连载，取的名字叫《死亡日记》，其实文章中写死亡怎么步步进逼、自己怎么跟病魔做斗争的少，随遇而安的感触和兴之所至的文字多，让人读时常心有所动。
  这是一本牵动无数读者心扉、令世人无比关注的非常之书。心理学教授张吉连先生认为，陆幼青敢于直面　死亡，真正地拥有人生，是一位很了不起的勇士。他　在生命即将结束时写出死亡的感觉，鼓励生命的强者　，这是财富！书中散文般优美的文字打动了编辑，也会打动每一位读者。
  死亡的印象
  2000年8月3日　天气：晴热
  不知别人的情形如何，我很小的时候脑子里就建立了一幅关于死亡的画面，这几十年来，每当我不经意地想起死亡这个话题，脑子里便会非常逼直地映印出这幅现在想起来很像油画的画面：
  冬天，一个清洌的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞……
  湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。
  过了一会，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏……熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式……
  最后一盏灯灭掉的时候，有人死了。
  我一直在想这种旁观式的死亡意象从何而来？是我遗传密码中已经多媒体化了的一部分？还是我小时看过哪一部苏联电影的片断？我看不懂它的故事，却能体味它的意境。
  房间里那个死去的人是谁，而谁站在湖边？
  我长久以来一直迷惑这两个问题，直到我决定用日记的形式的来记载我生命最后的情形，我才恍然大悟：同一个人，那是同一个人。
  接受死亡的我和体验死亡的我。
  我真有点崇拜自己的童年，三十前，如果我能把这些写出来，怕还没人能懂呢？而前两天我看了一本德国人的死亡研究报告，通篇都在讲这些。
  看来，我现在要做的事童年时就决定了。
  为什么用日记的形式呢，我想过，论文是不可能的，散文随笔之类的当然可以，但想到自己的日子会一天比一天难过，很容易地就会逃避，不比日记，像考勤卡似的，勤奋与否一目了然。其实，日记里也可以写论文嘛，还可以写诗，可以写更多自己的故事，可惜我没什么有票房的隐私。
  日记还有一个好处，那就是真实，这种文字不太容易有假，而事实上，谁到了我这样的境地都会觉得已没有说假话的必要了。
  真实，就是价值。
  在选择榕树下作为这些日记的首发地，我是经过深思熟虑的，觉得网站的风格宗旨很合我的心意，更重要的是，她的网民们不同那些“积分族”、“大奖族”，是一群思考着的人，我希望他们是最早看见这些文字的人，也是能和我呼应唱和的人，我真切地等待着她们的文字，要知道，大热天的，我一个人闭门造“车”，最后出产的车怕不怎么样。
  很多传统媒体提出要刊登这些日记，我把日期往后推了一下，也同意了。我希望他们能把我的文字带给另一些人，那些在我们身边，还在苦苦地跟癌症作战的人，希望我的经历能对他们有用。
  他们是我写这些日记的主要动力之一。
  人生帐册
  2000年8月4日　天气：晴热
  小学四年级开始写日记，坚持了十数年，各式本子在书橱里堆成一角，积灰，很少有勇气去翻动它们，感觉跟火山遗迹似的。
  怎么也没想到，二十年后，我又端坐在电脑前，开始写日记。再作冯妇是需要很大的勇气的，更何况我要记录的是我生命最后这二三千个小时。
  写到这里，我心里悚然一惊：尽管我知道详情，但对剩余的生命的量化统计还是让我难受。
  看来我要化费其中的几百个小时来写日记了。
  昨天深夜，难以入眠，我一直在想自己的决定是否英明，要知道，我现在就像一个怀里装着终生积蓄的人走进了百货商场，我的钱能买其中绝大部分的商品，但，我要怎样做才能买回一样对自己有用，对家人亲友也有意义的东西呢？
  从没担心过别人的看法，死神在每个人的最后时刻都安排了一段孤独的时光，就像你不可能说着话睡着一样。我已走上了那条灰色的长地毯，何惧之有？再想那个永远找不到一个像样的发型师的李金羽也在出个人写真集，心中更是释然。
  我倒是觉得正在做的是一件颇有意义的事，人皆有死，而人类狂妄得去制造小型飞船到火星诱发人家地震，却连死亡的真正过程都没弄明白，以我的阅读，这类文字实在是太少了。从过去的电影交完党费再死，到现在金刚式的阿诺一枪过去，那边便没了动静，电影在丑化死亡的尊严。没有科学仪器，我能记录的可能很有限，但至少，我在这么做，记录一些真实的事情。
  生命是因为有结局才绚丽的，我坚信这一点。犹豫过后，我对自己说：写吧。
  有科普文章说，人类的寿命可以延长至一千岁，这样的消息，连我都不觉嫉妒，想想，活了七百多岁才当上科长，还得埋单请客，天哪！
  还有一些较私人的想法：我想，这本日记可能是留给女儿最好的礼物。
  我曾经试着写了十来篇给女儿日后阅读的文字，谈学习做人什么的，这是十岁的她还理解不了的，但写着写着，觉得写的东西像她教室里黑板报上的东西，一是爱女心切，难免说教；二是世事如烟，等她真正需要这些东西的时候，谁知道她的电脑主频是多少？3。5的小盘认不认？WORD2000能打开吗？何如留一些真实的记载给她，让她自己从中体会对她有用的东西吧。
  平生爱交友，这些年来从文经商的，再加众多同窗死党，这些人要一一道别当是一大难事，一则感情上承受不了这量，再则兄弟们都好好的，何苦。但人生如一场盛宴，我是中途退席，不比晚宴骤散，可以只跟身边人说一声便扬长而去，想来想去，还是用这本日记吧。
  这些文字，我不会再将其束之高阁，让更多的人看到它吧。
  从今天起，在上海西郊的一间靠近花园的小房间里，会有一个满脸病容，气色很差的男人独坐电脑前，边上放着他心爱的中华香烟和氧气发生器……
  我不知道最后能写多少。
  当官的老不老看他的报告长度就知道了，女人老不老可以参考化妆品的消耗速度……
  而上面这些文字竟然用了我一个上午。
  退房
  2000年8月5日　天气：晴热
  昨夜好雨。
  早晨起来推窗而望，昨夜雨已了无痕迹。太阳却急急忙忙摆好了架势，全然不顾现在这时刻实在没必要让城市热起来，一副好挥霍的少男少女的派头，我甚至听到他用美国腔咕哝了一句：It’s　my　job。
  我苦笑，关窗，开空调，心里清楚刚才那一掠而过的恼怒是什么。
  疾病不可能只改变我的肉体而放过我的心灵的，我曾经是个非常平和安详的人，虽然现在还能算是，但那只是用意志控制的结果。一天中总有那么几次，为了一些司空见惯的事或根本就微不足道的事心中暗潮汹涌，有时候是愤怒，有时候是嫉妒，有时候复杂得像香烟的成份一样难以分析……
  前两天在办公室，我的一个下属看我有空便找我聊天，聊足球，不知为什么，话题总是离不开今年甲A谁降级。这本是极有趣的话题，相当于公务员们讨论明年谁进常委，谁提正处一类，而且这话题最能反映一个球迷的水准和见地。我很平静地参与讨论，但谁能知道那时我心里在想什么吗？
  确定谁降级那场球我等得到吗？冠军登台的时候我还活着吗？我还操心这些干吗？他妈的，让活下去的家伙们去乐吧！
  我的眼泪快流出来了，但还是克制住了。这样的时刻太多了，这种心灵的暗潮来时几乎毫无预兆，但每次都几乎要用尽我全部的毅力。我曾经在海南凯莱大酒店的大堂里难以自持，我觉得自己是在退房，也是在向上帝退还我曾经向他预约过的、祈求过的下半生的幸福时光，这可能是我最后一次住5星级酒店了，我喜欢豪华的酒店，它代表了世俗意义上的幸福和快乐，以我的境遇，我如何能做到平静地向美如天堂的亚龙湾，向所有人世间世俗的快乐说再见呢？我用报纸遮住脸，让泪尽情地流，却希望别人以为我在找飞机航班。
  妻曾劝我，把这一切说出来，不要太苦自己，但我做不到：疾病依然不是我把痛苦传染给别人和影响他们平静生活的理由。
  黑客
  2000年8月6日　天气：多云
  夏天的早晨，正如热恋中的情人出差的那段时间，你可以冷静地想一些事情，再过一会儿就身不由已了。
  疾病早已改变了我爱睡懒觉的习惯，一夜辗转，噩梦不断的睡眠之后，看到天亮真是一种解脱。想自己过去在探望病人常叮嘱别人“多多卧床休息”之类的话，觉得自己真是不懂事，就像送糖尿病人一大盒蛋糕，你一出门，别人就得扔掉，可还得记你这份情。
  早起淋浴，对镜自顾，这已是我每日的功课了。
  对镜自怜，几乎每个人都有这样的爱好。女人先是忧心忡忡地检查有无赘肉纂改曲线，而后或遐想减肥的攻略和自己的毅力，或更爱自己；男人呢，看着自己日渐崛起的中部地区，然后动用肌肉群尚发达地区的资源，作一二个姿态以平衡心态，穿衣服时，男人会想，其实这发福的肚子是美好生活的最有力物证，但是不是去弄一张网球卡，再反证一下？
  病人可没那种好情致，他们只是在想：什么时候出院？什么时候……
  而每一个肿瘤病人，如我之类的则在想：我还剩多少？
  大学里，粗糙的饭菜使1米70的我到过130斤，而5年的肿瘤患者当下来，我都没兴趣去称一下，只知道我已能看清楚自己的骨骼的长相，腰是肯定能讨楚王的喜好，而大腿怕是不行。
  镜子里的我，越来越像标本，唯一醒目的是脖子上的瘤，它用了一年的时间，长得超过网球了（这网球最终会要我的命）。我曾经在镜子前失声痛哭过，觉得自己不该变成这样，深深厌恶自己的肉体，但近来，我已学会了接受事实。
  癌症是一种慢性的消耗性疾病，有点像生了一个败家子，终使你万贯家产，总有耗完的一天。让一个人耗尽精血、用尽体能而死，真他妈的不知是谁的创意。
  古往今来的刑罚我看可以分成两类：一是处罚，如砍头枪毙之类，二是惩罚，什么五马分尸、凌迟、活埋等。
  很多疾病都能要人命，那种立马见效的脑溢血、心肌梗死、半个汤团噎死人的死法，