「笔呀。」她有些沮丧，「我老是迷迷糊糊的，今天又忘了带笔。」
  『我也是很迷糊喔。』
  「是吗？我感觉不出来耶。」她笑一笑，「如果是迷糊的猴子的话，
  很容易从树上掉下来哦。」
  说完后，她发现咖啡没了，朝吧台方向伸出右手食指。
  『你在做什么？』
  「续杯呀。」她说：「我这样比，老板就知道我的咖啡要续杯。」
  她低头将视线放在画本时，翻了几页，指着一张图笑着说：
  「这张画的主题就是迷糊。」
  图中一个女孩子趴在地上，右手掀开床单，似乎朝床底下找东西。
  『迷糊？』我想不通图名的涵义。
  「你看看，她左手拿着什么？右脚又穿着什么？」
  『都是拖鞋吧。』
  「是呀。但她竟然还在床底下找拖鞋，这难道不迷糊？」
  她笑着笑着以致接不下话，于是顿了顿，接着说：
  「其实她只要同时想到左手和右脚各有一只拖鞋就好了，但她始终
  没办法同时想到手和脚，她一次只能想一样东西。」
  『你在画自己吧。』
  「对呀。」她笑了笑，「我一次只能想一样东西，于是常犯迷糊。」
  『看不出来。』我也笑了笑。
  「我常常要坐电梯下楼时，却是按了朝上的“△”。」
  『为什么？』
  「因为电梯在一楼，所以我要叫电梯上来，然后载我下去呀。」
  说完后，她一直笑。我也觉得很好玩，于是跟着笑。
  因为我总是看到她专注地凝视窗外，所以很难联想到她有迷糊的特质。
  印象中学艺术的人要嘛颓废、要嘛前卫，似乎没看过迷糊的。
  而且我觉得艺术家的思考比较轻，于是逻辑啊、想法啊，
  总是飘啊飘的，很难掌握落点和方向。
  不像我们这一挂学科学的人，思考又硬又重，像混凝土和柏油路面。
  思考要转弯时，也是硬邦邦的，而且还要考虑弯道的离心力。
  『我有一个方法可以避免迷糊喔。』
  「真的吗？」
  『嗯。我常常在手心写字，只要随时摊开手心……』
  说着说着，我朝她摊开手心，『就可以提醒自己，避免忘东忘西。』
  「你手心有字哦。」
  『是吗？』我将手心转向自己，上面写着：下午五点半市政府开会。
  『哇！』我看了看表，已经快五点半，于是叫了出来。
  我从椅子上弹起，朝她说：『我先走了。Bye…Bye。』
  转身欲奔跑时，差点撞到正端着咖啡朝她走去的老板。
  老板双脚钉在地上，身子微弯并后仰，避过我的正面冲击。
  很难想像沉着冷静的人会有这么柔软的腰。
  「你还没付帐。」他的声音依旧低沉。
  看来整间咖啡馆内的人，就只有他不迷糊。
  付了钱，冲出店门拦了辆计程车。
  到了市政府后才发现，公事包放在咖啡馆没拿。
  我离开咖啡馆，穿过马路，走进捷运站，上了车。
  终于可以闭上眼睛，放松一下。
  头皮似乎不再发麻，头发们也都安分地待着，不再蠢蠢欲动。
  好像所有的麻痒正一点一滴从我的身体蒸发，并顺道带走一些燥热。
  再睁开眼睛时，已通体凉爽。
  回到家，刚打开门走进去，尚未弯身脱去鞋子时，
  看到客厅站着侧身向我的两个人，大东和他女朋友小西。
  我还没开口打招呼，小西指着大东喊：
  「你就像森林失火又地震时爬出来的乌龟一样讨厌！」
  我又走进另一个冲突的场合中。
  大东、小西和我三个人，似乎同时感到尴尬。
  我的头皮又瞬间发麻，大东的眼睛装作很忙的样子，东看西看。
  小西先是一楞，过几秒后便快步经过我身旁，夺门而出。
  大东在小西走后，慢慢地踱向沙发，然后坐下，打开电视。
  我弯身脱去鞋子，也走到沙发旁坐下。
  『什么是森林失火又地震时爬出来的乌龟？』
  过了一阵子，空气中的硝烟散尽，我转头问大东。
  「我也不太清楚。」他摇摇头，「大概是说即使状况再怎么紧急，
  我做事仍然不干不脆、拖拖拉拉。」
  『这比喻不错，起码有四颗星。不过……』我笑一笑，接着说：
  『我从没听过小西这样说话。』
  「她生气时，讲话的句子会一气呵成，没有半个标点符号。」
  『是这样喔。』我想了一下，『我倒是没看过她生气。』
  「你当然没看过。」他苦笑着，「有人在的话，她就不会当场生气。」
  大东这话说得没错。
  认识小西也有一段时间，印象中的她总是轻轻柔柔的。
  她说话的速度算慢，而且咬字很清楚，一字一句，不愠不火。
  以刚刚那句「你就像森林失火又地震时爬出来的乌龟一样讨厌」来说，
  她在正常情况下，应该会说：
  「你就像，森林失火，又地震时，爬出来的，乌龟，一样讨厌。」
  而且结尾的语气会用句号，不是惊叹号。
  小西的名字其实不叫小西，绰号也不是小西，小西只有我这样叫。
  因为她是大东的女朋友，我自然叫她小西。
  如果大东以后换了女朋友，我还是会叫他的新女友为小西。
  大东听久了，也懒得纠正我，甚至有时也会跟着我叫小西。
  我本来想问大东挨骂的原因，但后来想想还是算了。
  因为大东的脸看来像是只差一步就可以爬进海里的乌龟的脸。
  我的个性是如果看到别人一脸沮丧，就会想办法转移话题。
  『你的剧本进行得如何？』
  「待会要去开会。」大东拿起遥控器，转了另一个频道，接着说：
  「我们要讨论如何加强主角间的冲突性。」
  『干嘛要冲突？』我下意识摸摸头发，『和谐不好吗？』
  「你不懂啦。」大东放下遥控器，转头跟我说：
  「电视剧中的主角人物，在外表、个性、背景、生长环境等，最好有
  一样以上是冲突的；或者他们的关系，与道德礼教或价值观冲突。
  这样故事情节在进行时才会有张力。」
  大东一提起剧本，精神都来了，像突然袭来的海浪将乌龟带进海里。
  「武侠剧当然不用提，剧中人物的善与恶太明显，因此会直接冲突。
  在爱情剧中，举一个最简单的例子。」大东偏过头想了想，接着说：
  「以罗密欧与茱丽叶来说，如果当罗密欧爱上茱丽叶时，他们的
  家族不是世仇而是世交的话，故事还有可看性吗？」
  『但我老觉得冲突不好，不可以完全没冲突吗？』
  「可以啊。不过完全没冲突的剧情，只能摆在晚上12点播出。」
  『为什么？』
  「这样观众刚好可以看到睡着。」大东好像脱去龟壳，一脸轻松：
  「那是最好的安眠药。作这档戏编剧的人，可以试着改行当医生。」
  我正想再多说些什么的时候，大东又说：
  「就像我们既是房东与房客的关系，又是好朋友。如果把我们写进
  小说里，就是一个冲突点。」
  『嗯。』我应了一声，『我大概知道意思了。』
  「说到这里……」大东突然拍一下手掌，「你这个月的房租该缴了。」
  『喂，我行动电话费也还没缴，你忍心催我缴房租吗？』
  「套句你常用的说法，租房子要缴房租是真理，我们之间则是友情；
  当真理与友情发生冲突时，我总是站在真理这一边。」
  『你又不是学科学的人。』我闷哼一声。
  大东嘿嘿笑了两声，打开门，回头说：「我去开会了。」
  大东走后，我算一下这个月该缴几天的房租。
  如果包括昨晚睡在客厅的酬劳，这个月我只要缴18天的房租。
  但想到还有电话费没缴和失去的几千块薪水，
  我就觉得自己像森林失火又地震时却无力爬出来的乌龟一样可怜。
  我回到房间，打开电脑，把亦恕与珂雪叫出来。
  在下笔前，想到刚刚大东说的「冲突」这东西，好像有点道理。
  仔细想想以前看过的电视剧或电影，比方日剧来说，
  同样的阴影，也出现在男老实女凶悍的韩国电影我的野蛮女友中。
  即使主角之间并不冲突，甚至可说相当和谐。
  但正因这种和谐，却会形成另一种冲突。
  如失乐园和恋人啊，男女主角在各方面都很契合，
  可是却分别拥有自己的家庭，于是很容易与社会道德观冲突。
  因此恋人啊发展出精神外遇的问题；
  早期引进台湾的韩剧中，也是充斥这类冲突。
  看来明显的冲突，好像真是这些故事的精神。
  可是一想到要加强主角间的冲突性，原本趴在头皮上的头发，
  又试着站起来。
  今天已经碰过几次冲突的场合，我可不喜欢这种尴尬的感觉。
  我的个性是如果有自己不喜欢的事，就不希望故事中的人物也碰到。
  所以在我的设定下，亦恕和珂雪都是迷糊的人。
  当珂雪忘了带画笔要拉开咖啡馆的门，准备回家拿时，
  刚好碰见要推开咖啡馆的门进来找公事包的亦恕。
  这是他们第二次碰面的情景。
  由于门把同时被推与拉，于是亦恕脚步踉跄、珂雪险些撞到门。
  他们的个性特质并不冲突。
  如果真要强调他们之间的冲突，那就从他们的学习背景着手吧。
  毕竟一个学科学，另一个学艺术，一定会有很多想法上的冲突。
  例如当珂雪告诉亦恕说：「我这辈子最想做的事，就是飞翔。」
  亦恕不会说：「那就乘着我的爱吧！这是我给你的，最坚强的翅膀。」
  亦恕会说：「那我会发明一种生物晶片，当它植入脑中时，便可让人体
  模拟鸟类的飞翔动作。」
  嗯，这应该是他们之间最大的冲突点，也是我所能接受的冲突极限。
  不过这是故事以后的发展，目前为止，他们还是有共通点而且和谐。
  完成今天的进度后，洗个澡，想好好睡个觉。
  但由于脑子里一直徘徊着哪里冲突、如何冲突的问题，
  导致我也与床和枕头冲突，怎么换姿势都睡不着。
  在一个180度翻身后，我在心里默念：
  『我会好好照顾亦恕与珂雪，不会让他们常常起冲突。』
  我的个性是如果晚上睡不着，就会觉得应该是做了亏心事。
  忘了多久后睡着，但总之是睡着了。
  醒来后已经有点晚，迷迷糊糊中简单漱洗一下就出门上班。
  走进公司大门，曹小姐一看到我，便低头拿起电话。
  我一直觉得奇怪，好像每天早上她看到我时，都刚好在讲电话。
  我恍然大悟，她应该是假借讲电话来避开每天早晨的第一次碰面。
  又感到一阵尴尬，我完全清醒过来。
  屁股还没在椅子上坐热，老总就拨电话来叫我进他的办公室。
  我一走进去，发现曹小姐也在，老总似乎在交代她事情。
  「你先等一下。」老总跟我说。
  我只好先转过身等他们谈完，眼睛顺便在墙上闲逛。
  墙上贴了几张老总的儿子在幼稚园的奖状，不外乎是好宝宝之类的。
  这实在是没什么好炫耀的，哪个杀人犯在幼稚园时就喜欢拿刀子的？
  我小时候也是把奖状拿来当壁纸的人，现在还不是一样落魄江湖。
  「你好啊，周在新先生。」
  胡思乱想之际，我听到老总叫他自己的名字，我好奇地转过头。
  「你真行啊，周在新先生。」老总看着我说。
  『你在跟我说话吗？』我朝老总指了指自己的鼻子。
  曹小姐还在，我看了看她，发现她也是很疑惑。
  「我当然是跟你说话啊，周在新先生。」
  『周在新是你啊。』我走近他办公桌，问他：
  『你是不是工作压力太大，导致暂时性失忆？』
  「你才暂时性失忆咧！臭小子！」
  老总似乎很激动，拿出一份传真文件，翻到其中一页，「你自己看！」
  我拿起来看后，知道是昨天下午市政府的会议记录。
  『这……』我将那份传真放下，下意识抓抓头，又尴尬了。
  「如果你邻居的老伯伯活到很老，朋友跟亲人都死光了，你想想看，
  他还会想再继续活下去吗？」老总照着念完后，问我：
  「请问大哥，这是什么意思？」
  『嗯……那个……』我偷瞄了一下曹小姐，只觉得头皮又麻又痒，
  『也许水鸟看到同类所剩无几，于是起了不如归去的念头。』
  「不你的头！」老总的样子好像一只激动的鸟，翅膀拍个不停。
  「你在市政府耍什么宝？要耍宝不会签你自己的名字吗？」
  『不好意思。』我又抓抓头，『我一时迷糊，忘了。』
  「你……」老总的翅膀还是拍个不停，说不出话来。
  我的个性是如果挨骂时别人在场，就会觉得很尴尬。
  尤其是这个“别人”，是曹小姐。
  『那个……』我见老总一直不说话，只好问：『你叫我来，是……？』
  「本来是想问你昨天会议的事，现在不必问了。」
  『那要不要我描述一下当时混乱的情景？』
  「你马上给我消失！」
  老总霍地站起身，好像终于一飞冲天的鸟。
  走出老总的办公室，我甩动身体以甩掉因尴尬而产生的麻痒，
  像淋湿的狗甩掉一身的水那样。
  差不多甩干后，曹小姐也走出来，看到我的动作，吓了一跳。
  我尴尬得笑了笑，好像刚弄干身体的狗，又走进雨中。
  「真不好意思。」她说。
  我很震惊，半晌反应不过来。
  这有点像你欣赏了一辈