“晚上还热闹吧？”
  “还好……”
  道藩脱下西装，换了便服；他知道自己必须把心事说出来，因为那是迟早要面对的
  事。
  “素珊来信了，……她要我去一趟。”
  碧微没有反应，只是默默地望着道藩；她希望由道藩主动把话说明白。
  “她没说是什么事，只约略提到丽莲很想见见我。”
  丽莲想见父亲，那应该是天经地义的，都快十年了；但碧微想的是素珊在信上可能
  刻意省略掉的一个名字：素珊自己的名字。
  “不要那样看我！也不要不说话！雪芬！你知道我最怕的就是你现在的这种表
  情……”
  碧微只是稍稍想了想，她心里的一个念头是早就有了的；这些年来，甚至可以说是
  这近十年来，她随时准备着把这个念头和盘托出：
  “那正好，我也打算最近到槟榔屿去一趟，一昌在那儿，每次写信来总是要我上他
  们那儿去玩。”
  “哦？那你打算什么时候动身？要去多久？”
  碧微不自觉地摇摇头笑了，道藩这时候反倒关注起她的动向；但碧微没有说破：
  “就最近吧！麻烦你托人就替我办手续。”
  碧微没有直接回答道藩的第二个问题；她迂回着：
  “既然出去了，我还打算整个东南亚转一圈。香港、泰国、新加坡，都有老朋友
  在……”
  “非去那么多地方不可吗？”
  “你……别像个孩子！”
  碧微这时候倒真是摆出一副母亲的模样；她伸长了手，摸摸道藩的头：“洗个澡，
  早点睡吧！”
  碧微拿起一本下什没看完的杂志，走出了房间。
  碧微是在一九五九年一月上旬出国的；八天之后，道藩也飞往澳洲。
  碧微留下一封信，让同弟在她启程之后交给道藩。信中她异常冷静地告诉道藩，这
  首两个人谱出的爱的诗篇，终将是一曲没有结局的悲歌；整个故事该画下句点了。碧微
  把时间订在她回国的时候。
  前后四个半月；如碧微自己所说的，她在东南亚绕了一圈，其中有三个月是待在槟
  榔屿外甥一昌那儿。回国的那一天，几个朋友到机场接她，其中包括了道藩；但是紧接
  着的洗尘宴，道藩却缺席了。
  朋友告诉碧微，道藩在澳洲停留了一个多月；事实上是在那儿养病，因为他是抱病
  而去的。道藩身体一直不好，尤其是长期闹胃病。
  朋友更告诉碧微，就在碧微回国的前三天，道藩从温州街那栋房子搬了出去……
  朋友送碧微回到家里，碧微憋不住了：
  “我想去看看道藩。”
  “大伙一块去吧！”
  说话的是道藩的妹夫，立法委员吴延环。
  可是碧微自己又立刻犹豫了，她知道道藩脆弱的一面；她想先拨个电话，让道藩有
  个心理准备。对方电话接起来了，碧微迫不急待地：“喂……”
  没有声音，好一会儿之后，听筒里传来低低的啜泣……
  “道藩！我想过来看你……”“不！……不要！”
  “那……我明天来……”
  “不要！……明天也不要！”
  “那……好吧，什么时候你觉得……好些了，你过来看我！”第三天，道藩来了；
  瘦弱的身躯，疲惫的神态，就像碧微想象的一样。
  彼此沉默了许久；终于是道藩先开了口：
  “我都照你的意思做了。”
  “我知道……谢谢你。”
  谢什么？谢自己终于听了她的“命令”？道藩心里笑得好凄凉。“你有什么打
  算？……我是指你的生活。”
  “我可以把房子卖了，换一间小的。我手上还有一些画，也可以变卖，其实这就是
  我当初坚持要他那么多幅画的原因。人就算一直活在阳光里，也还是要想着万一下雨的
  时候。”
  “雪芬！我知道你一向比我坚强，但我还是要说……保重！”
  “我会的。你也一样……还是那句老话，工作要紧，身体也得顾着！”
  再多的话也终究是要画下句点的；无论是爱的诗篇，还是没有结局的悲歌……这是
  碧微自己说的。
  一九六零年四月，素珊带着丽莲回国了，道藩在通化街安排了一间新居。
  碧微想，该送点什么道贺吧！她亲自买了三束鲜花让人送去。
  此外，碧微附了一封长长的信；就充作是那个终究要画下的句点吧！
  碧微明白，这已不只是蓦然回首；而更是一个走过多少沧桑的女人，把这一生的感
  情，向一个自己无法不去爱的人，做出最后、也最彻底的告白：
  道藩：
  我曾有过这样的想法：自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情，也许我
  会活不下去。……然而在这二十多年缠绵悱恻的生活里，多半的时间我都在自怨自艾：
  为什么还要重投情网、自苦苦人？
  但是我现在感到非常满足，不仅由于一切的凄怆、辛酸、矛盾与痛苦都已成为过去，
  而且，我十分感激你给了我那么多温馨甜蜜的回忆。我的一生还算是幸运的，因为我曾
  享有你热烈深挚、永矢不渝的爱。你曾为我刻过的那八个字：﹃海枯石烂，斯爱不泯。﹄
  道藩！我希望这一段恋情，真能流传下去。
  我认为你也应该毫无遗憾与悔恨；撑过那么些年人前强笑、泪洒心田的日子，上苍
  毕竟赐予了我们这么多的补偿，我们还能不知足吗？最后这十年有如奇迹般地降临了！
  我们等于再世为人，有整整十年的时间晨昏相对，形影不离；在迟年伤暮的时候，竟然
  绽放了灿烂的爱情花朵。十年，我们尽了三千六百五十日之欢；不顾物议，超然尘俗。
  我们在小斗室之中自有天地；回忆西窗赏月、东篱种花的神仙岁月，我们此生可说已了
  无遗憾。道藩！要知道此刻我们的国家仍然处在万分困难之中；而你，更是身系党国众
  望。我每每想到我们的处境，以及你为了爱我所表现的牺牲精神，你确然已经使我获得
  莫大的荣宠与幸福；没有人会怀疑你对我的爱不够挚切、不够忠诚！
  四十多年前我们初相见时，大错已经铸成；‘恨不相逢未嫁时’，古今中外，有多
  少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生。然而临到你头上，你却像追求真理般锲而不
  舍。你和我用无尽的血泪、无穷的痛苦，罔顾一切，甘冒不韪，使愿望达成；这证实了
  真诚的人性与珍贵的爱情是具有无比力量的！现在我们再回顾这四十年来的重重劫难，
  不是可以泰然相向、会心一笑吗？道藩！你该晓得我是多么佩服你的果敢与坚毅！
  现在好了！亲爱的！往事如过眼云烟，我们的情缘也将要结束；让我们坚强一点，
  面对现实，接受命运的安排。我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我们已
  经有了弥足珍贵的果实。……希望你不要悲哀、无须神伤；你我都应该感戴上苍，谢谢
  祂对我们的宽大与仁慈。甜美的回忆足够陪伴我们度过风烛残年。
  欢迎素珊和丽莲的万里归来，祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐。素珊的细心熨贴，
  将会使你的桑榆晚景，过得舒适安谧。请你平抑心情，恢复宁静；尽量发挥你过人的智
  能和卓越的才华，为苦难中的国家多尽点力。不必再惦念我，就当我已振翅飞去，永不
  复回。
  我将独自一人留在这幢屋子里，这幢曾经洋溢过我们欢声和笑语的屋子里；容我将
  你的躯体关闭在门外，而把你的影子镌刻在心中。我会在那间小小的阳光室里，沐着落
  日余晖，看时光流转、花开花谢；我会像一粒尘埃，冉冉飘浮，徐徐隐去。道藩！天下
  没有不散的筵席；我还是坚持那么说：真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁无
  比的爱的梦境之中。道藩！我请求你，别再打破我这人生末期的最后心愿；我已经很疲
  累了！而且我也垂垂老矣！
  虔诚地祝福你和素珊，以及可爱的丽莲。恕我不能向你道一声再见了；不过，最后
  的一次，让我向你重申由衷的感激！