子暂时是不成问题了。
  “谢谢你啊，君质！难得你这么细心！”
  “哪儿的话！应该的！那我先走了，办公室里还有事情。”
  “谢谢你！”
  碧微送虞君质到大门口；下玄关的时候，她想起住日本房子得养成的一个习惯，那
  就是进进出出要脱鞋穿鞋。这倒还好；可是榻榻米上几乎没有任何家具，盘地而坐的方
  式是碧微无法忍受的，她得趁早买些桌子椅子、甚至床铺什么的拉开客厅后面的那扇木
  板门，碧微看到了小小的后院，亚热带的花草树木对碧微来说是陌生的；推开后院的门，
  她看到了一片稻田。稻子都开始结穗了，黄橙橙的，在阳光下显得挺亮丽；是另一种妩
  媚，朴实的妩媚。
  碧微觉得，才第一天，她已经开始喜欢这个新家，喜欢这个新的地方。
  道藩是在五月二十六日、上海沦陷的同一天下什，从广州搭飞机抵达台北的；历劫
  之后的重逢，让人格外体会到“恍若隔世”四个字一点也不矫情。
  温州街这栋日本式的屋子经过将近一个月的整理布置，已然温馨可爱；碧微最得意
  的是饭厅里的那张餐桌和几把椅子，她和道藩不需要坐在地上吃饭。客厅后面的走道上
  放着两张藤椅，一只搁脚凳上摆的是一个盘子，上面有水果、茶，这些都是同弟趁碧微
  和道藩用餐时候布置的。碧微把走廊上的灯熄了，让月光洒在四周；道藩深情地望着碧
  微，眉角却有着些微的抽动。凭着那份相知，碧微投过去一个母性的慈爱眼神：
  “如果你想哭，就痛痛快快哭出来！”“……”
  “我是说真的！你苦、你累、你伤心，我都知道！道藩！哭吧！把你心里的那股闷
  气和委屈都哭出来！”
  “我是想哭！但想想今天晚上的上海，该有多少人比我更想哭！”
  碧微沉默了；上海，那颗东方明珠，碧微在那儿有过多少段不同的人生！
  道藩说，今天晚上的上海有多少人比他更想哭，那是指没能赶得及离开的人；而那
  里面有碧微的姊姊、姊夫，以及那么多个外甥女和外甥，除了先前到马来亚槟榔屿去的
  程一昌之外……
  碧微回味着坤生那天说的话；这些年来，东奔西躲地到了那么多个地方，自己是蛮
  幸运的。
  “你已经尽力了，还有许多人也一样，你们都尽力了！……记不记得有一次我在信
  上跟你谈到有关宿命的那些话？”
  “记得！你说，你绝不是个宿命论者，凡事你宁愿相信自己，所以我觉得你比我坚
  强！”
  碧微没有理会道藩的恭维；她端起茶杯喝了一口，然后像是在自言自语：
  “没错！我宁愿相信自己，进一步说，就算世间有些事是自己莫可奈的，也要凭着
  良心问一问自己，在莫可奈何之前，我们尽了力没有。剩下的，姑且算是命运吧！”
  “剩下的归诸于命运？……这是你新的体悟？”
  “嗯，在这许多的曲曲折折之后……”
  道藩想着这“曲曲折折”四个字。跟碧微比起来，自己在感情上也许没那么曲折；
  但他也有必须面对的事，而且是必须立刻面对的事。碧微像是一眼看穿了道藩心里想的：
  “你什么时候到高雄去？”
  “过两天吧！我得喘口气，让我把这儿的事情先整理一下。”
  碧微知道，其实道藩要整理的是他的思绪；换句话说，在去高雄看素珊和丽莲之前，
  道藩必须先做好心理准备。该面对的，还是要面对；无论是事情还是跟事情有关的人。
  “不要拖太久，你到了台北的消息，这会儿恐怕都已经传到高雄了……”
  “我知道！而且，离开广州之前接到她的一封信，他们全家都担心台湾也守不住，
  已经另有打算……他姊夫已经在澳洲申请到一份工作！”
  “哦？”
  碧微愣住了，这个消息代表什么？全家要到澳洲去？那么素珊和丽莲呢？不管素珊
  和丽莲去或不去，接下来会是什么样的一个局面？碧微这时候想到了自己。道藩需要整
  理思绪，难道自己不需要？道藩得做好心理准备，难道自己就什么都不去想、等着听天
  由命？不行！自己刚刚才说过的，她不那么无条件地宿命……
  原来就得面对一些事……还有一些人；如今加上这个消息，要面对的自然就更多了。
  皎洁的月光依旧洒着；茶凉了，碧微拿起茶壶，起身进了厨房。
  高雄港务局一栋宿舍的客厅里，道藩帮着素珊把一个装得满满的皮箱用力合上，锁
  好之后，又用一条粗棉绳在外面绑紧；试了一试，应该够结实的了。这是素珊和丽莲五
  个皮箱中的最后一个，也已经准备好了；剩下的是几件手提行李。
  “其它的我们自己来，你休息一下。丽莲！你也早点睡，明天一早就要出发了！”
  “好的，妈妈！爸爸晚安！”
  “晚安！”
  看着丽莲进去，道藩意识到自己道晚安的声音已经有点哽咽；这两天陪着这个唯一
  的女儿，心里总是酸酸的。是战乱使自己疏远了这个唯一的女儿吗？道藩心里明白，绝
  不止是战乱，还有别的原因……素珊站起身，走到外面的小院子里；道藩不由自主地跟
  了出去。
  “谢谢你特地来送我们。”
  “别这么说！你知道我心里有的只是无尽的歉意……”
  “都这么多年了，还提这两个字干嘛？”“不！我是真的要说抱歉！也感激你一直
  体谅我。”
  “不体谅行吗？嫁到中国来之前，我就有了心理准备。故乡离得那么远，就算再怎
  么委屈，也得学学你们中国的女人，逆来顺受……”
  “不要这样挖苦我！”
  “到这个时候我还会挖苦你？你想错了！我是真心要做个中国妻子。那一次你请谢
  先生到我家里提亲，我母亲就问过我，她问我对中国人了解多少；我说，了解得不多，
  但我愿意多了解，我也愿意多学。这些年……”
  “我知道你这些年的努力和……牺牲，朋友都说你除了外表是西方人，其它的都早
  已经是道地的中国女人。”
  “谢谢你的夸奖，能够得到自己丈夫的肯定，应该要算是非常大的光荣，这不也是
  中国女人的想法吗？”
  道藩无言了；过了好一会儿，他才重新找到自己的声音：
  “打算在那儿住多久？”
  “再说吧！听说那边就像是你们所说的世外桃源，而且，往后的日子里，我恐怕做
  任何决定都要先从丽莲的角度去考虑了。……你想她在我身边还会有几年？她十六岁了
  呀！”
  道藩又无言了；过了许久许久，他才挤出几句生硬的话：
  “我会找机会去看你们，有任何需要我做的事，你一定要让我知道……”
  “嗯！”
  素珊笑了笑，笑容里有一丝悲凄。
  成都路边上有一条巷子，巷子很短，几乎站在巷口就可以看到里面的西门市场；虽
  然这已经是下什，但还是人来人往的。几辆三轮人力板车停在市场外面，有些摊贩已经
  开始收了；摊贩的主人把没卖完的果菜搬上板车，嘴角挂着笑容，应该又是丰收的一天。
  碧微走了进去，看见有一些摊子还在营业；每个老板都向她招呼：
  “太太！鱼很新鲜呶！没有剩下几尾啦！算你卡便宜啦！”
  “太太！小白菜！南部运来的！包你好吃……”
  闽南话夹杂着台湾腔很重的国语，一个个都笑玻Р＇的；碧微也朝他们笑着。她发现
  本地同胞都亲切热情，挺像当年刚到重庆时候的感觉。碧微是刚看完电影，顺便弯了进
  来；但她也没有空着手出去，台湾的香蕉真好吃，家里好象还有，但她又买了一串。出
  了西门市场，碧微越过铁路，朝中山堂走去，她要去看一个画展。
  画展会场的入口处，碧微俯下身，在签名簿上签了名；签名桌后面的服务小姐拿了
  几张资料给她：
  “欢迎光临！请指教！”
  “谢谢！”
  碧微笑着抬起头；转身正要走进会场，一张似曾相识的面孔出现在眼前。
  “徐师母！”
  碧微愣住了；是她！孙韵君！碧微记得听人说起过，她也来了台湾。
  “你……”
  “徐师母，我是孙韵君。”
  “我知道……我看出是你。”
  “徐师母，这些年您都好吗？”
  “还好！你呢？听说你在师大教书？”
  “是的！……徐师母，当年……”
  “过去的事不要再去提它了！我跟徐先生也早就分手了！”
  “我……听说了。”
  “而且，徐先生去年过世了。”
  “我也听说了。”
  “不说这些了，来！陪我看画展，需要你解说呢！”
  碧微主动挽着孙韵君的手臂步入会场。
  是啊！这么多年都过去了，人也不在了，还说什么呢？
  山区的夜色总是迷迷蒙蒙的，也总是罩着一层薄薄的雾。从小山丘上那一座招待所
  沿着小径走下来，碧微一直紧紧抓住道藩的手；小径的坡度蛮陡的，而且每隔几十步才
  有一盏昏暗的路灯，碧微不时害怕地喊出声来。
  其实从招待所房间的阳台上也看得到这一潭碧水，但他们想在水滨漫步，就像当年
  在西湖的苏堤上。这儿是日月潭。趁着道藩一位亲戚从海外回国观光，他们有了这一趟
  难得的旅行；尤其道藩的工作始终那么忙碌。
  在高雄港送走素珊和丽莲是四年前的事了。在情感上，道藩一直承受着来自内心深
  处的多重挣扎；然而在事业上，他却是一路攀上高峰。道藩是大陆沦陷前选出的第一届
  立法委员，他担任过中国广播公司第一任董事长，他还创设了中华文艺奖金委员会和文
  艺创作月刊，奖励并且出版优良的文艺作品；一九五四年，道藩当选立法院院长。
  好不容易走在环潭公路上了；走着走着，碧微突然松开道藩的手，朝路边跑了几步：
  “你看，这儿有一朵花！”
  碧微弯下腰，端详着那朵粉红色不知名的花，高兴得几乎手舞足蹈。
  “对不起，我怎么把它摘下来了？”
  碧微再起身的时候，那朵花已经躺在了她的手掌上；道藩像是在安慰一个年幼的小
  女孩：
  “那当然不是你摘下它的；这是秋天，属于花的季节早就过去了。这残存的一朵只
  能那么脆弱地依附在树枝上；刚才你一靠近，它就转而依附了你。”
  碧微看着道藩，心里觉得怪怪的……
  “欸？你看！”
  碧微又发现什么了，她指着两个发亮的小光点兴奋地叫着；道藩也看见了，是两只
  萤火虫，隔着一条细细的小山涧飞舞。望着它们一闪一闪的，任谁都会不禁想起童年；
  道藩拍起手来：
  “你看它们俩，一个在水的这边、一个在水的那边，遥遥相对，真有趣！不对！我
  这么说，岂不呕坏了牛郎织女？”
  看着道藩脸上的表情，碧微忍不住了：
  “道藩！你今天晚上是怎么了？说起话来像是在写新诗！是不是因为刚才喝了酒？”
  “也许吧！雪芬！好久没这么开心、也没这么年轻过了！在重庆的时候我说过，这
  辈子只祈求自己能有那么一段日子，晚上陪着你数天上的星星，早晨陪着你迎接第一抹
  晨曦，老天爷只要赏给我那么一段日子，我就心满意足了……”
  碧微突然沉默了……
  道藩提到了“家里”两个字；但那温州街的房子真是个“家”吗？道藩还提到了
  “归属”。说起来好象没错，人的一生似乎总要有所归属；但碧微这一路走来，可曾归
  属过什么？除了孩提时代不说，后来的大半辈子，她归属过谁？
  徐悲鸿，那个碧微曾经应该归属、应该长久归属的人，前几年已经在北京过世了。
  而就在上个星期，道藩很坦率地又把素珊从澳洲写来的一封信给她看；碧微心想，素珊
  在澳洲像是过得很平静，但那儿是素珊的归属吗？忘了那朵不知名的小花，忘了那两只
  隔水遥遥相对的萤火虫；碧微把思绪投入了依旧绞痛着自己的纠结之中。
  客厅里，碧微喝完绿豆汤，放下汤匙和碗；同弟过来收拾。
  “太太！晚上是王委员请客，您怎么不一块儿去？”
  “他没给我帖子。”
  碧微笑了笑，站起身；同弟也会心地笑了笑。总是这样的；哪怕是熟朋友请客，除
  了有单独的帖子发给碧微，否则她一律是不出席的，她不愿意名不正言不顺地跟在道藩
  身边。
  外面有开门的声音，是道藩回来了；他像是有心事，朝碧微勉强一笑，闷声不响地
  进了房间，碧微跟了进去。
  “晚上还热闹吧？”
  “还好……”
  道藩脱下西装，换了便服；他知道自己必须把心事说出来，因为那是迟