来：
  “其实，我们也有我们的问题，我是说我跟素珊。……从一开始，彼此之间就没办
  法像我跟你这么契合、这么相知。当然，我爱她，直到今天我还是一样爱她，有时候我
  会问自己，为什么一个人心头的爱只能多到百分之百？为什么百分之百就是极限？为什
  么从这边分一点出去，那边就必得要少一点？为什么我不可以有百分之两百的爱？”
  道藩像个孩子般的，一连串拋出这许多天真的疑问；不错，既天真又傻！碧微无奈
  了，她完全懂得道藩的这些疑问；虽然她自己的处境完全不同。
  “我再告诉你一件事，前天晚上在家里，想着要来替你过生日，我心神不宁，她显
  然感觉得到，因为她的眼神在向我质问！有时候我真想把整个事情摊开来，看看她会怎
  么办。我想，也许西方人在这方面比较能够洒脱些；但我立刻又告诉自己，不行！绝不
  可以拿这个来当作伤害她的理由，我不能这样做！”
  碧微一直没说话，她听着道藩的倾诉，听着道藩在反复的矛盾中挣扎。无数次，碧
  微也在这反复的矛盾中挣扎；要不然，她也不会在自己快快乐乐过生日的这个晚上提起
  这煞风景的事。
  碧微心里更明白，她不会提出和道藩分手的要求；虽然她确实有过这个念头，而且
  岂止千百次，但她做不到！
  因为她早已无法跳脱这份浓浓的感情；道藩的，还有她自己的。
  中国文艺社的会客室里，碧微和华林正在闲聊；所谓会客室，其实就是在办公室的
  一个角落里放几把破椅子、一张小茶几。抗战时期大后方的重庆，虽然是全国的精神堡
  垒，但在物质上还是很贫乏的。
  华林和碧微、悲鸿的交情算是相当深的；他关心这一对从年轻时候就开始有隔阂的
  怨偶。聊着聊着，华林很自然地把话题转到悲鸿身上：
  “悲鸿走之前，有没有给你消息？”
  华林指的是上回在碧微家里吃饭，碧微提出来关于孩子去留的问题；碧微苦笑了：
  “你想他会给我什幺肯定的答复吗？二十多年了，他处理事情的态度，我还会不清
  楚？”
  “碧微！不是我说你，我也绝不会偏袒悲鸿，事情演变到今天，要去追究谁对谁错，
  已经毫无意义。但那天你连将他好几个军，难怪他一时拿不出办法来！而且……你这幺
  一来，等于又把他往外头推……”
  “那就随便他怎幺想了！哼！”
  碧微冷笑了一下，是我把他往外推吗？孙韵君的事，从一开始我就没阻止过，也无
  从阻止；悲鸿都已经登报把我给“休”了，后来他们之间的分手，难道还要我负责不成？
  碧微心里这幺想，嘴里可不好说；毕竟华林等于是自己的半个长辈，而且也确实一
  直很关心自己和悲鸿。
  没想到，华林听到碧微这句话却笑了：
  “你以为我是在说悲鸿跟孙韵君的事？”
  碧微这下可愣住了；她再怎幺故作洒脱，对华林这句话里的意思，也不能不满腹狐
  疑……
  “我坦白告诉你吧！反正事到如今，我知道你对悲鸿早就死了心。你想悲鸿急着又
  到桂林去，是什幺原因？”
  “不知道，我也不想知道。”
  “他在桂林又有了新的对象！”
  “嗄？……”
  “是一个唱地方戏的，叫冬渡兰，冬天的冬、渡船的渡、兰花的兰。”“哦？……
  是怎幺回事？跟我又扯得上什幺关系？”
  碧微讶异了，她万万想不到悲鸿又有了这幺一段情。怎幺发生的、什幺时候发生的，
  碧微都不想知道；她只想知道华林所说的“又把他往外推”，究竟指的是什幺。
  华林刻意把目光转开，他不忍心看到碧微听了下面这段话的反应：
  “悲鸿一回到重庆就告诉我，他跟冬渡兰的事，悲鸿想跟她结婚，但也想再试试看
  你这边到底还有没有转圜的可能……”
  “我懂了！如果我答应让他回来，他就不到桂林去，是不是？”
  华林点了点头；碧微先是面无表情，接着居然大声笑了出来：
  “哈哈……原来还是老套！……华大哥！谢谢你告诉我，更谢谢你没有事先告诉我，
  否则，我那天还不知道会说出什幺难听的话！”
  “碧微！你……”
  “华大哥！我不想再谈任何跟悲鸿有关的事了……”
  “我知道。”
  碧微眼里闪着泪光，那是一份让自己痛到极点的不甘心；她不甘心在孙韵君的事都
  还没完全扫入尘土的时候，自己又一次被耍了，又一次莫名其妙地被当作筹码给耍了，
  而耍她的人依然是自己两个孩子的父亲！
  悲鸿是八月十一日到桂林去的；他托当年南国社的老伙伴欧阳予倩的太太做媒，却
  被冬渡兰拒绝了。前后在桂林待了一个月，悲鸿又回到重庆的中国美术院。
  九月里的一天下什，蒋梅笙上街买东西，在一座窄桥上为了闪躲一个挑着担子的买
  卖人，竟然摔了一跤，左手腕扭伤了。也许是年岁大了，从那以后，老人家的身体变得
  很虚弱，胃口也差；手腕的伤渐渐复原，体力却一蹶不振。
  十二月十日，道藩专程来到磁器口，和碧微一起陪着老人家进城去看一位姓张的中
  医师；送他们父女回家之后，自己再回到重庆，他跑了两个来回。这天晚上，悲鸿也出
  现了；他由陈晓南陪着。蒋梅笙坐在客厅里的一把藤椅上休息，碧微陪在一旁；悲鸿走
  上前：
  “爹！今天才听斯百说起，您最近身体不太好？”
  蒋梅笙对这个称呼依旧不以为然；但自己精神实在很差，就随他喊吧。“真是不行
  了！体力愈来愈衰弱。”
  “我看爹就不要再教书了，挺累人的！”
  “那怎幺成！日子过得这幺苦，让碧微一个人撑着这个家，我过意不去！也不忍
  心！”
  蒋梅笙当然是话里有话，悲鸿只好闭上嘴。
  一会儿，悲鸿看见后面小起居室里墙上的那幅画，他站了起来：
  “一幅画老是挂在同样的地方，不好！晓南，来！帮我把这幅画取下来，明天我再
  送一幅过来！”
  蒋梅笙和碧微对看了一眼；不知道悲鸿又在玩什幺花样。
  碧微到后面拿出画叉，交给陈晓南；看着陈晓南把画取下，她憋不住了：
  “明天哪怕有再好的画送来，我们也不要了！我们家挂不起名画！”碧微话里带着
  刺；悲鸿自觉没趣，把那幅芭蕉树的画卷起来，匆匆告辞。悲鸿他们前脚刚走，隔壁的
  颜实甫也过来看蒋梅笙；蒋梅笙浑身发抖，指着墙上原来那幅画留下的痕迹：
  “你看看！连那幅画都拿走了！偏偏我又跟他提到了生活问题，难不成他以为我会
  卖了他那幅画？……他把我这把老骨头看得太轻了！”
  老人家说得太急，直咳嗽；碧微眼里含着泪，赶紧替父亲搥背：
  “爹！您犯得着跟这种人生气吗？爹！不值得！一点也不值得！”
  颜实甫在一旁不知道该说什幺；过了一会儿，他倒是想起一件事：“碧微！陪我到
  起居室里看看！”
  颜实甫眨眨眼；碧微知道他有话不方便在父亲面前说。起居室里，颜实甫放低了声
  音：
  “不是我迷信，但是老一辈的人都说，家里有病人，最好不要搬动东西，悲鸿这个
  举动太莽撞！而且这里面又牵涉到感情的问题，看老人家气成那个样子。碧微！这两天
  你要多注意你爹！”碧微默默地点了点头。
  没想到第二天下午，碧微在办公室里接到紧急通知，蒋梅笙被人发现情况不对。碧
  微匆匆赶回家；一边联络道藩，让他过来帮忙。道藩赶到了，蒋梅笙先由重庆大学的校
  医做了急救，又打了强心针，然后被送往远在市区的重庆市立医院。
  坐在道藩的车子里，碧微抱着横躺在她身上的父亲；十二月天的气温已经很低，蒋
  梅笙身上裹着棉被还是发抖，碧微轻轻喊了一声：
  “爹！您冷不冷？”
  “还好……”晚上十点钟抵达医院；急诊室的值班大夫立刻做了必要检查，然后对
  碧微摇摇头，叹口气。一个钟头之后，蒋梅笙阖上了眼睛。碧微在急诊室病床前跪下，
  痛哭失声。
  一只也是颤抖着的手，轻轻搀扶起碧微……
  剎那间碧微已经失去知觉。她由道藩搀扶着，跟在灵床后面，机械般地移动脚步；
  她望着那床脚下的四个小轮子滚动着、滚动着，把父亲送进阴冷的太平间。
  碧微的泪水，滴在自己的衣襟，滴在道藩的手腕，滴在医院走廊的地板上……
  第十八节
  蒋梅笙是在一九四二年年底去世的；一九四三年对碧微来说，却是更不幸的一年。
  蒋梅笙一辈子献身教育，上海沦陷后，不满日军统治下的教学环境，跋山涉水来到
  重庆；妻子戴清波却因为年老体衰而无法同行。开始的一段日子，老太太一个人还能勉
  强撑着既孤独又贫苦的生活；后来实在过不下去了，碧微的二堂兄把老人家接到南京就
  近照料。父亲去世的噩耗，碧微一直瞒着母亲，怕母亲受不了打击；可是好一阵子没有
  丈夫的消息，老太太抑郁之下，竟然中风在床，拖了没多久也过世了。
  这是九月里的事；前后才九个月的时间，最亲的父母相继撒手人寰，碧微的伤心是
  可以想见的；她终日以泪洗面，甚至连精神都恍恍惚惚的。回想起二十六年前跟悲鸿私
  奔，父母从一开始就原谅了她；后来倒是自己不能原谅自己，尤其是这些年和悲鸿一直
  处在濒临决裂的境地。
  碧微也曾憧憬，在战争结束后，她要为两位老人家多尽点孝心，至少守在二老身边，
  陪他们度过一个宁静安详的晚年；可是天不从人愿，二老都没能等到那一天……
  三个月后，另一件让碧微伤心的事发生了。
  这一天，道藩到碧微家里，碧微失神落魄地坐在客厅沙发上，手里拿着一封信，满
  脸痛苦地直摇头；道藩都走到跟前了，她似乎毫无感觉。
  “怎么了，雪芬？……谁的信？”
  道藩猜想一定又是什么不好的消息；刚问完，他一眼瞥见了信封上“四川省政府教
  育厅”的字样。
  “是子杰的信？是不是伯阳怎么了？”
  道藩是敏锐的，一猜就猜到了；碧微点了点头，把那封信递给了道藩。看完信，道
  藩愣住了；他只猜对了方向，事情本身却远远超出他的想象。
  碧微突然有点歇斯底里的；她拽住道藩的手：
  “为什么？老天爷为什么对我这么狠心？”
  “你先冷静下来，不要太激动，更先别生气……这些都没有用的。”
  “我怎么能不激动？怎么能不生气？好不容易把他身体调养好，……平常不用功读
  书，重庆的高中考不上，托子杰带他到成都去，好歹混了个学校念，可是他现在居然又
  不念了！……他还不满十六岁啊！”
  “从军也没什么不好，国难当头，我要是有个儿子，说不定还鼓励他从军呢！我这
  绝不是说风凉话，也不是故意安慰你；孩子有孩子的看法，他既然都已经这么做了，你
  着急有什么用？”
  原来郭有守在信上告诉碧微，伯阳突然留言出走，加入青年军去了；碧微无法接受
  这个事实。眼看碧微又气又难过，道藩只能尽力劝她。激动的情绪好不容易稍稍平静了
  下来，这会儿碧微眼神里充满了无助与无奈；她不再歇斯底里，却开始喃喃自语：
  “是他父亲的错！……还有我！……两个孩子从小就没得到过温暖！一个残破不堪
  的家，一个永远不在家的父亲，一个精疲力竭的母亲，能奢望他们像别人家的孩子那么
  成器吗？能怪他们对这个家没有感情吗？”
  “你不要说得那么严重，也不要太自责，我刚才说了，从军未必不是男孩子的一条
  好出路。我知道你舍不得伯阳，但这都已经成为事实了，你要面对它、接受它……”
  这些话碧微听不进去；此刻她所气恼与怨恨的，已经不单单是伯阳从军的事实，更
  是多年来这个残破的家带给她和孩子的无尽伤害。而道藩所能劝碧微的，也仅限于此；
  他知道自己不便再说些什么。
  一个星期天的下什，重庆文化会堂一间办公室里。大办公桌后面的空间很宽敝；道
  藩的椅子往后移到离办公桌至少有七八尺之远，他的左前方摆着一个画架。道藩神态悠
  闲地望着桌子对面的碧微：
  “心里都准备好了吗？”“这句话得问你自己！我反正就只这么坐着，充其量当几
  个小时的石膏像罢了。你呢？……紧不紧张？”
  “紧张还能画画吗？我心里唯一嘀咕的是别把你画成丑八怪！”
  “是丑