身上：
  “华大哥！爹刚才还在念着你，快请进！”
  “他老人家还好吧？”
  “很好，谢谢！”
  一进到客厅，悲鸿愣住了。他看到正对门口的书架上放着一个玻璃镜框，镜框里的
  一张白纸上贴着悲鸿三年前，登在桂林报纸上的那则启事；左下角是碧微写的五个大字：
  碧微座右铭。
  悲鸿一脸的尴尬，他朝华林和陈晓南耸耸肩、笑了笑。看到蒋梅笙正在和已经先到
  的颜实甫、吕斯百聊天，悲鸿快步上前：
  “爹！您这一向可都好？”
  “欸，还好……请坐！”
  一听到悲鸿的称呼，蒋梅笙的脸垮了下来；几个比较敏感的朋友立刻对看了一眼，
  彼此心照不宣。
  悲鸿放下手里的画轴，从皮包裹拿出一张明信片，递给蒋梅笙：
  “这是我在印度替大诗人泰戈尔画的像，他们印成了明信片，送给爹做个纪念！”
  “谢谢你！”
  蒋梅笙面无表情地接过那张明信片；悲鸿看了看在场的其它人：
  “各位都有份，我大部分的行李托运了，还没送到，等到了再给各位送去。对了！
  斯百！你来帮帮忙……”
  悲鸿又拿起那幅画轴，朝四周看了看。
  “就那儿！那儿墙上有块空的地方，碧微！有没有钉子跟铁锤？”
  吕斯百帮着悲鸿把画轴挂在客厅后面小起居室的墙上。画的是几株芭蕉树，旁边的
  一片草地上有几只稀稀落落的麻雀在散步；画的裱工很讲究，轴的两端都是白色的玉石。
  “这是我自己非常满意的一幅画，随身带着，为的是要当面送给碧微。”
  看悲鸿满脸得意的模样；碧微笑了笑：
  “恭敬不如从命。你都直接挂在墙上了，我只有收下。谢谢！……欸，各位，请上
  桌吧，咱们边吃边聊！”
  在饭厅里坐定之后，悲鸿立刻端着酒杯站起来：
  “碧微！过去我有很多事对不起你，今天当着爹和这几位老朋友的面前，我诚恳地
  向你道歉！”
  悲鸿喝了一口酒，两眼望着碧微，像是在听候碧微发落。碧微苦笑了一下：
  “过去的事我们都不必提了，不过，你知道我今天请你来的目的吗？”
  悲鸿摇摇头，开始觉得气氛有点不对；他缓缓地坐下，紧紧捏着酒杯。碧微收起了
  苦笑，换上的是一脸的严肃：
  “我是要当着这么多老朋友面前，跟你办个移交手续。”
  “你说什么？……移交手续？”
  “没错！是移交手续！我把两个孩子移交给你。这也是我把这个场合摆在中什的原
  因，因为孩子中什不在家。”
  悲鸿知道事情的严重性了，他的脸色又习惯性地发了青。碧微把语调放慢，但是加
  重语气：
  “我已经把孩子带大了，他们现在离开母亲应该没问题了。事实上，前一阵子因为
  我上班地点疏迁的缘故，他们还住过学校的宿舍。”
  碧微两眼定定地看着悲鸿；悲鸿把头垂了下来，像是法庭上的被告继续聆听宣判。
  “在座的老朋友都知道，这些年我带他们带得很辛苦。女人家，只能勉强混碗饭吃，
  孩子只好也跟着有一顿没一顿的。我不可能有什么更好的前途，孩子还是跟着你比较妥
  当；因此，我希望你能够同意，让我把孩子移交给你！”
  “这……这叫我说什么呢？我才……刚到两天，我……”
  眼看悲鸿开始结结巴巴的，碧微语调放松了一点：
  “你考虑考虑，待会儿再答复我。现在先吃饭吧，免得这么多人陪着我们挨饿！……
  爹！各位！我敬你们一杯，谢谢你们过去帮了我那么多忙，也谢谢你们今天的光临。”
  碧微举起酒杯，一口把酒喝干。整餐饭都吃得蛮安静的，只有偶尔互相敬酒的声音；
  悲鸿是主客，他不说话，其它人也跟着沉默。饭局结束前，碧微找了个机会，继续谈那
  个“移交手续”的问题：
  “我有几个腹案，你看着办。第一，我们定个时间，孩子由你接走；第二，孩子继
  续归我带，但你必须负担他们所有的费用。如果这两个办法你都不接受，那么麻烦你明
  天登个报，声明这两个孩子不是你的。就像那回你在桂林登的启事一样！”
  后面这一招确实厉害，那是朝悲鸿狠狠挥了一记重拳。碧微继续把这一招交代清楚：
  “只要你的启事明天见了报，我保证在后天的报纸上也登个启事；我会声明我将替
  这两个孩子办手续，让他们改姓蒋！如此一来，我才能名副其实地当他们的家长，名正
  言顺地抚养他们。而你……就不再有瓜葛、也不必担心要负什么责任了！你看怎么样？”
  悲鸿完全傻眼了，这根本是一场鸿门宴！颜实甫眼看气氛这么僵，他开始打圆场：
  “再说！再说！……碧微！你让悲鸿多考虑一下，反正也不急着今天！”
  “欸！是啊！慢慢来！慢慢来！”
  其它的人也附和着；碧微没再说话，她进厨房把水果端了出来……
  悲鸿在教育部长朱家骅的帮助之下，由中英庚款拨了一笔经费，成立了以学术研究
  为主的“中国美术院”，院址在沙坪坝对岸的盘溪。这一天，碧微和父亲正在磁器口家
  里的客厅闲聊，悲鸿突然出现了；他打过招呼，就让碧微带他到后面的房间里。
  “有件事摆在心里很久了，不说出来难过得很。”
  “说吧！我洗耳恭听。”
  碧微语气冷冷的。上回她提出来的要求，悲鸿一直没有答复；看悲鸿今天这开场白，
  显然和那件事有关。
  “我心里非常清楚，自己这些年来，把你的一颗心整个浇冷了；能不能让它再热起
  来，完全在于你……”
  “既然你非常清楚，那么你该知道，我没有心情跟你绕着弯说话；有什么事请你直
  接说吧！”
  悲鸿觉得自己反被一盆冷水从头上浇下，他抿着嘴；以碧微这会儿的态度，他不知
  道究竟还要不要继续说下去。
  而碧微真是铁了心了，她作势要往外走：“我爹跟我在谈事情，你要是没有其它的
  话，我到前面去了！”
  “你别走！”
  悲鸿显然着急了；碧微停住脚步。
  “过几天我要到广西去了，……临走之前，我想知道……我们之间究竟有没有可能
  再……”
  碧微猜得没错，那天她提出要解决孩子去留的问题，的确将了悲鸿一军；一个多月
  过去了，没有任何回音，悲鸿显然在打着算盘。
  碧微忍住想要发作的情绪，她尽量把语气放得婉转些：
  “我住的地方叫磁器口，就拿磁器作比喻吧！就像是一件精致无比的磁器，你把它
  打破了，然后你又想修补它；可惜！就算你找来手工再灵巧的师傅，补是补起来了，但
  上面的裂痕呢？你是想掩盖住、故意装做看不到，还是根本不在乎那裂痕？”
  悲鸿没答话。
  依悲鸿的个性，他不喜欢把问题想得如此复杂，这一点碧微很了解；何况悲鸿做任
  何事，一向只凭自己的感觉。
  但有些关键是碧微必须借着这个比喻说明白的：
  “而且我要告诉你，第一，你不是无心打破它，你是有意摔破它的；第二，这一件
  磁器不仅仅是破了，简直已经碎得无从补起，因为你摔了它无数次，你知道吗？无数
  次！”
  碧微再也无法婉转下去；新仇旧恨，多少不堪提起的往事，一件件在她脑海里闪过。
  悲鸿懂了，这是无可挽回的破局；像碧微说的，是一件摔了无数次、无从修补起的
  磁器。
  但要悲鸿承认是他故意一次又一次摔那磁器，悲鸿是不肯的。在他认为，一个铜板
  敲不响；他曾经很清楚地把他的埋怨告诉过碧微的母亲。碧微的脾气太强，太计较、太
  挑剔；难道她母亲没有转告她吗？
  算了！还想这些干什么？走吧！反正自己是栽了……但前面客厅里还有一个人，悲
  鸿不想再跟老人家打照面；他走出房间，看到有一扇后门，该可以从那儿出去吧。
  后院里，住同一栋宿舍的颜实甫正在纳凉；看颜实甫的表情，显然刚才那些对话都
  让他听见了，尤其是碧微后来的声调提得好高。悲鸿想，自己也正好发发牢骚；何况还
  可以在外人面前表明心迹：
  “实甫兄！我已经尽了最后的努力了，可是碧微她……”
  “你这就叫做尽了最后的努力啦？悲鸿！过去我不太清楚，但这儿，你这才来第二
  次。洋人的圣经里说了，人家打你左脸，你该把右脸也送上去！悲鸿！不是我说你，假
  如真有心求她，就得厚着脸皮、就得要有百折不挠的勇气！”
  “还提什么勇气！老了！”
  “跟自己的太太谈情说爱、打情骂俏，还嫌什么老？”
  “算了！实甫兄！别拿我开玩笑了！……我走了！”
  悲鸿穿过不怎么大的院落，一眼看到了后院那扇门，他一闪身出去了。
  这两次谈话是非常不愉快的，那根本是两次没有结果的谈判；而悲鸿果然到桂林去
  了。
  碧微知道自己的话说得很绝，事情已经到了不可能挽回的地步。照理说，她应该更
  理直气壮地把感情加倍投向道藩，但碧微并没有那么做。相反地，从悲鸿身上，她想到
  了道藩；而从道藩身上，她看到了素珊的影子，这才是她最在意的……
  逃难在外，没有那种心境庆祝什么，自己的心情又这么恶劣，更不去想任何带有喜
  气的事，但这一天碧微躲避不了，这是她四十四岁的生日。几个好朋友在一家饭馆里安
  排了小小的聚会，道藩当然也来了。
  饭局散了之后，两人巧妙地有了单独的相聚，这是任何恋爱中的男女都会用心去安
  排的；找个借口、编个理由，摆脱其它的人……反正也没有哪个无聊的人会在意。就那
  么信步走着。农历二月底是仲春季节，晚风还带着一点凉意；碧微和道藩不自觉地紧靠
  在一起。
  离路边不远的地方有一个半人工、半天然的小公园，里面没有小桥流水，也没有亭
  台楼阁；有的只是一片草地，几株不知名的树，几张几近破损的木板座椅，和一两盏昏
  黄的灯。
  碧微和道藩走了进去。刚在椅子上坐下，道藩从口袋里拿出一个小纸包；他撕开纸，
  把里面一个精致的小盒子递给碧微。
  “打开看看！”
  “道藩！你这是……？”
  “这是真正的生日礼物，就像有时候非得寄给你两封信不可。”
  刚才在饭局上，当着大伙的面，道藩已经送过一份礼物了，是个小钱包；就和其它
  人送的礼物一样，有它的意义，却不怎么起眼。
  碧微笑了，她当然不会拒绝这第二份礼物；那是一枚瑞士的金表，碧微谨慎地取出，
  再把手腕上原来戴的表取下来。
  这只旧手表，是二十年前碧微的谊兄张允恺在德国送给她的。
  “这将是我的第二只手表，谢谢你！……替我戴上。”
  道藩也那么谨慎地接过手表；当他替碧微戴好之后，手却没有松开：
  “喜欢吗？”“喜欢！它好漂亮！真的，我好喜欢！你不该花这么多钱的！”
  “也没什么，重要的是你喜欢！”
  碧微知道道藩的负担并不轻，除了在重庆要养家活口，他还得按月寄些钱回老家，
  给那儿的亲人。碧微觉得有点过意不去；物质上的倒在其次，主要还是她心里对素珊的
  那份歉疚，碧微最近老是想着这个问题。
  “你对我愈好，我愈觉得对不起素珊。”
  碧微刚说出口就后悔了。自己的生日，道藩这么细腻地选了两件礼物，又这么诗情
  画意地陪着自己，他怎堪如此的扫兴？
  果然，道藩沉默了。他的脸色变得有点难看；但那不像是生气，而是几许痛苦。碧
  微握紧道藩的手：
  “对不起！我不该提起这些！”
  “不要紧，我们总不能永远逃避这些，不是吗？”
  碧微有点诧异，道藩这会儿也抓紧了她的手：
  “让我们勇敢地面对这些！相信我，更相信你自己，这是最重要的！我说过，不要
  对我有任何的怀疑！”
  “我知道！……可是，我愈肯定你我之间的感情，愈觉得自己罪孽深重。你不知道
  我怎么责备自己！那一年我帮你们……我是说，我给素珊寄钱到法国去，让她高高兴兴
  地来上海做中国新娘，而现在我却……”
  “不是你！是我！我说过无数次，该责怪的人是我！可是我无法骗自己！那一年在
  巴黎……后来在南京……前前后后都快二十年了，我就是骗不了自己！”
  道藩把头埋在碧微手里，碧微轻轻抚摸着他的头发；好一会儿，道藩才又把头抬起
  来：
  “其实，我们也有我们的问题，我是说我跟素珊。……从一开始，彼此之间就没