“实秋！”
  “嗄？什么事？”
  “徐悲鸿先生说，他要把纪念他跟他女朋友交往的红豆戒指转送给我。我看这么办
  吧，我就毫不客气地收下来，然后把红豆挖出来送给你，至于金子嘛……卖了它，能卖
  多少钱，我全部拿来请大家吃顿饭，你看如何？”
  “你……你这不是存心作弄我吗？碧微！红豆可是相思之物，你要我跟谁相思呀？”
  碧微是不怕梁实秋或任何一位同事取笑的；自从去年七月底那则通告周知的启事在
  报上注销来之后，有谁不知道碧微已经片面地被“休”了？真快啊！去年七月底，都过
  了一年多了！
  碧微把吕斯百来访和母亲来信的事，都写信告诉了道藩；道藩在回信里又不停地自
  责了：
  “你为了这些事痛苦，让我饭都吃不下！看来这将是个永远解决不了的问题，你又
  何必如此自苦……假如你真觉得自己已经陷于不忠不孝不义不贞的泥淖里，那自然都是
  我害你的；我因为爱你而害你的！……我绝对服从你的命令，因此还是那句话，请你命
  令我吧！你的任何命令，我绝对不分青红皂白地接受；既然爱你，就要懂得如何为了接
  受你的命令而活！……”
  碧微给道藩的回信里带着几许无奈，但更多的是心疼与抚慰：
  “……一想到你那深深的情，我除了愧对你这唯一的知己之外，还有什么不满足
  的？……每次提到我们的问题，你总是要我命令你，总是说你是为了接受我的命令而
  活……我好心疼的傻子！你明明知道，连你自己都没有办法，你让我怎么命令你？……
  你以为我是为你设想才拒绝了人家？你错了！我是为爱你才拒绝人家的！这两者是完全
  不同的。……你我相爱之深，已经到了无可奈何的境地，却无论如何要时时刻刻自我克
  制……还记得我以前常说的吗？男女之间最珍贵的爱应该局限于精神层次的，……如果
  你真的那么爱我，那么我就凭着你的爱要求你……是要求，不是命令……答应我吧！从
  此不要再去想那些‘永远不能解决的问题’……要知道，倘若你我之间的爱没有那些阻
  挠，也许就平凡了！也许就不那么热烈、不那么坚决、也不那么久久长长了……”
  写着写着，碧微猛然把时空拉回到将近三十年前。那个十二岁的小少女棠珍，当她
  看着姊姊出嫁的时候，曾经懵懵懂懂地憧憬着什么；如今，将近三十年后，碧微能够把
  自己和道藩之间的爱、与当年的憧憬之间画上一个等号吗？
  好难的一道题目啊！
  一九四一年三月三十一日。第二天是西洋人彼此促狭捉弄的万愚节，一群朋友在中
  国文艺社聊天，徐仲年突然冒出一句话：
  “各位！上一回悲鸿在桂林的报纸上登了那则广告，咱们明天也乐呵乐呵，替人家
  登个启事怎么样？”
  上一回？都快三年了！反正人一过了中年，心里明明在感叹时间过得快，嘴里却总
  是不肯承认；总想把陈年旧事拉回来近一些，好自己骗自己。碧微着实不想提醒徐仲年，
  因为她自己也都已经四十出头了！但碧微觉得挺好奇的：
  “替谁登启事啊？”“替你跟悲鸿呀！替你们登个结婚启事，气气他！”
  “气他有什么用？他看得到吗？”
  “那……就登给自己看！登给你看！”
  “随便！你明天登，我后天就否认！”
  第二天，中央日报的头版果真有一则广告：
  徐悲鸿蒋碧微结婚启事：兹承吴稚晖张道藩两先生之介绍，并征得双方家长同意，
  谨订于民国三十年四月一日在重庆磁器口结婚，国难方殷，诸事从简，特此敬告亲友。
  万愚节毕竟是西洋人的玩艺儿，广告注销来之后，很少人想到是个玩笑；当天在一
  个会议上，张群就跟道藩说起，至少碧微和悲鸿还是相爱的，别人才拿这个开玩笑……
  也有些人比较明白碧微和悲鸿的爱恨情仇，他们认为，如果是徐悲鸿和孙韵君结婚，
  大家一定相信；而吴稚晖则觉得，也许这个玩笑一开，两个人真会重修旧好也说不定。
  在成都的郭有守甚至立刻写信向碧微道贺，并且欢迎她和悲鸿到成都去度蜜月……
  但不管怎么说，四月二日中央日报的头版，另一则广告也如期出现：
  蒋碧微启事：昨为西俗万愚节，友人徐仲年先生伪借名义，代登结婚启事一则，以
  资戏弄，此事既属乌有，诚恐浠乱听闻，特此郑重声明。
  至于是不是有人会把这两则启事告诉远在新加坡的悲鸿，以及悲鸿知道了之后会有
  什么样的反应，碧微想都不去想，……不！悲鸿这时候不在新加坡。悲鸿在一九三九年
  底经由缅甸到了印度，和八十岁的老诗人泰戈尔成了好朋友，泰戈尔还带他去见了甘地；
  一年后才又回到新加坡。而这是一九四一年的四月初，悲鸿这时候在马来亚的槟榔屿。
  碧微家的客厅里，蒋梅笙的眉头蹙得好深；手里拿着刚读完的一封航空快信，那是
  悲鸿从南洋寄回来的。发信的日期是一九四一年六月二十五日，他在信里向碧微提出一
  个请求。
  根据悲鸿的说法，林语堂通知他，“美国援华联合会”有意邀请悲鸿前往美国访问，
  并且请他在美国举办第一流的中国现代画展。悲鸿信上说，他竭诚希望碧微能够同行……
  蒋梅笙望着碧微，谨慎地表示了他的意见：
  “由你自己决定吧！不过我得提醒你，还是先打听清楚悲鸿真正的用意是什么。当
  然，时间非常紧迫，我也知道你们根本没有联络，因此，还是找那几位老朋友吧！从侧
  面了解看看，尤其是他的学生，像吕斯百、顾了然这些人，悲鸿不是经常跟他们有联络
  吗？”
  蒋梅笙所说的时间紧迫，是因为悲鸿在信上要求碧微在七月二十日以前做出决定，
  并且拍电报答复他；而这时候已经是七月初了。其实碧微心里已经做了决定；但面对一
  向那么疼爱自己的父亲，碧微不能隐瞒这件事，同时也要听听父亲的看法。
  “爹！听您这么说，那我就可以放心地下决定了……我根本不想去，也不可能去！”
  “我早就料想到你的决定，但这毕竟是悲鸿很不寻常的一个举动！你跟我提起过吕
  斯百送那封信来给你看的事，你娘给你的信我也看过了；虽然这中间隔了将近一年，但
  有两点是可以肯定的。第一，悲鸿应该是已经跟那个姓孙的女孩子分手了；第二，这一
  年以来，悲鸿确实想着要回这个家。碧微！你同意我的看法吗？”
  碧微点了点头。这些状况，她自己也曾经想到过；但想归想，再进一步去分析、乃
  至于有什么其它的念头，在碧微来说是不可能的。
  碧微也曾经矛盾过；尤其当她想到那两个等于没有父亲的孩子，那股矛盾的感觉特
  别强烈。但那是好一阵子之前的事了；最近一两年来，悲鸿那些让她伤心透顶、绝望透
  顶、甚至鄙夷透顶、厌恶透顶的举动，像是悲鸿给自己贴上的一张张催命符，一切都绝
  不可能起死回生了……
  碧微的思绪写在脸部的表情上。蒋梅笙怎会不了解女儿？他从沙发上站起身，把悲
  鸿的信交还给碧微，又拍了拍碧微肩膀，进房里去了。
  这一天晚上，碧微提起笔给悲鸿写信，这是记不得多久以来的第一次。她先谨慎地
  考虑上款该怎么写；考虑了一会儿，她写下“悲鸿先生大师道席”八个字。称呼有了，
  内容反而容易得多：
  ……辱承惠书，荷蒙邀赴新大陆观光，盛意隆情，良可感激。然所以不敢奉命者，
  诚因福薄之人，既遭摈弃于前，无论处境如何，难再妄存荣华富贵之想；抑且老父子女，
  咸赖侍养，责任所在，固亦不容轻离也。
  日昨奉书后，本欲先行覆电，孰意问询之下，一电十字，须耗百金。在此米珠薪桂
  之秋，百金本不足言数，无奈在穷人视之，此区区者已足影响生计，故不得已，只有作
  罢矣。两儿已渐长成，年来颇少疾病，丽丽下年亦将入中学肄业。此二人者倘有日成立，
  则微毕生之责已尽，他无所望矣。
  此覆敬叩旅安
  蒋碧微拜启
  第十七节
  重庆歌乐山上的公墓里，一座新坟的墓碑上刻着“画家顾了然之墓”。碧微穿著一
  身素服，眼眶红红的；送葬的人原本就不多，这会儿都已经下山了，只剩下碧微和道藩
  两个人，周遭显得格外凄凉。碧微看着这般情景，想着这个宜兴的小同乡，眼角的泪水
  忍不住又要掉下来；道藩轻轻抚着她的肩膀：
  “入土为安，能够有你这位师母替他办好后事，了然应该会瞑目的……”
  “可是我难过呀！……这么好的一个人，又那么有天分，年纪轻轻的就走了，连婚
  都还没结……又只能葬在这儿，老家都回不得！”
  “这就是战争！战争让多少人有家归不得！活着的、死了的，部里几个在南京沦陷
  之后才逃出来的同事说，日本鬼子进城后，几十万人死在他们的枪下刀下；那些几十个、
  几百个被一起杀掉的，事后靠着乡亲挖个大坑、就地把他们埋了，那有多凄惨！那些人
  算是回到家了吗？”
  道藩说得激动，眼里布满了血丝，双拳紧握；一点都不像平日那样的温文儒雅。
  这是一九四二年的四月底。将近五个月前，一九四一年十二月八日，日本大批飞机
  偷袭珍珠港，太平洋上的战事终于爆发；美国在远东地区牵制了日本的军力，再加上先
  前由陈纳德将军率领的飞虎队，这时候已经正式改编为第十三航空队，支持中国作战，
  中国战区的情势开始有了正面的逆转，以前三天两头就要来轰炸重庆的日本飞机也不那
  么嚣张了。
  碧微这会儿想起四年前自己带着伯阳和丽丽逃出南京，一路上照顾他们的就是顾了
  然！
  碧微清楚地记得，在靖江轮上拍着照，空袭警报响了，轮船匆匆启航，道藩来不及
  下船，就是顾了然找了船长来解决的。那副惊险、那种紧张，碧微不相信已经是四年多
  以前的事。
  道藩望着墓碑上刻的那几个字，苍劲有力，那是碧微请她父亲题的；从字想到画，
  道藩很自然地想起这个英年早逝的画家：
  “了然在绘画方面的天赋确实让人激赏，去年初的那一次画展，虽然有些人是基于
  同情才买了他的画，但也有不少买主是识货的，他们认为花的钱值得！”
  “那次画展还多亏了你……”
  一年多以前，顾了然的肺病情况恶化，住在疗养院里的费用又高，吕斯百曾经帮他
  办了一次画展。画卖得不错，连国民政府主席林森都买了一幅；碧微认为那次画展办得
  成功，主要是靠着道藩在各方面的深厚关系。
  “我是说真的！凭了然三十不到的年纪，又只是中大的助教，哪有本事靠一次画展
  就筹到那么一大笔医疗费用！……了然地下有知，对你这份情，他会感激的……”
  画展的收入让顾了然在疗养院里又撑了一年多，但他还是走了……碧微突然想起，
  这些都应该是另一个人的事！顾了然是那个人最心爱的学生，而那个人在哪儿？
  巧的是，道藩这会儿心里也正想着一个类似的问题；像顾了然、吕斯百，他们都是
  悲鸿的学生，为什么感觉上他们跟徐师母反而比较亲？不去想了，天底下有很多事，特
  别是牵扯到人与人之间感情的事，总是很难用一把尺去量的！
  道藩看了看天色，他扶着碧微的手肘：
  “该回去了！”
  “嗯！”
  碧微又低头看了看那座新坟；再见了！了然！你安息吧。
  悲鸿回国了；他是因为新加坡局势吃紧，随时会被日本人占领，不得不离开。他在
  一九四二年一月底经由滇缅公路先到云南，在那儿待了好一阵子，还在昆明开了一个画
  展；回到重庆已经是六月底的事，他住进了中国文艺社。
  碧微得到消息；第三天中什，她在磁器口的家里准备了一桌酒菜请悲鸿吃饭，还邀
  了几位朋友作陪。为了慎重起见，碧微前一天晚上托人送了张请帖到中国文艺社给悲鸿。
  一起受邀的华林和陈晓南陪着悲鸿赴宴；悲鸿手里提着皮包，还带着一幅画轴，一
  路上兴奋极了。
  大门打开，只见碧微容光焕发，带着一脸爽朗的笑：
  “欢迎欢迎！……”
  “谢谢！……”
  走在最前面的悲鸿嘴里好象还想说些什么，却说不出口；碧微已经把目光移到华林
  身上：
  “华大哥！爹刚才还在念着你，快请进！”
  “他老人家还好吧？”
  “很好，谢谢！”
  一