冷水的表情。谢寿康在这紧要关头又煽了煽火：
  “碧微！假如你真的那么坚决，那我们只好一起留下来，……怎么说也不能让你每
  天躲在这不牢靠的小洞里，我们自己却搬到道藩那儿！”
  碧微开始动摇了；她不肯接受道藩的好意，其实有着不愿意说出的理由。碧微一向
  不愿意打扰别人的生活，更不习惯住在别人家里；她认为悲鸿跟自己正好相反。
  自从两个人感情恶化以来，凡是悲鸿所想的、所做的，碧微愈发觉得跟自己是那么
  的格格不入。难道真像悲鸿说的，她太过于计较、太过于挑剔？想到这儿，碧微为这种
  不自觉的转变感到心惊……悲鸿在一旁一直保持沉默，他觉得自己的意见已经表达过了。
  从道藩打来电话之后，他确实已经表示过赞成；他认为没有必要一再重复，就让谢寿康
  他们去说吧！
  道藩在上海路的住宅不止收容了这几个人，陈立夫和陶履谦也住进来了。素珊跟陈
  立夫的妻子先前已经避到牯岭去；主人趁机重新调整了房间，尽量让这些朋友住得舒适。
  悲鸿没住多久，又匆匆回桂林去了；这次回南京，他前后只待了一个月。临走之前，
  悲鸿留下了五十块钱，要求这几位朋友劝说碧微把孩子带到四川去，他的理由是南京就
  快守不住了。
  碧微对于悲鸿的这个举措百思不解；既然还关心妻子儿女的安全，为什么他自己又
  要回到广西去？照谢寿康他们的说法，悲鸿对于这一阵子夫妻俩愈闹愈僵有些懊悔；但
  如果他肯带着妻儿一起走，不是可以证明他有心解开这个僵局吗？
  负责帮悲鸿进行劝说的朋友当中，也包括了道藩。这一天，道藩约好了碧微，傍晚
  下班后自己开着车到中法友谊会接她。
  一家挺幽静的西餐厅里，桌上点着两根蜡烛。整间餐厅的墙上、柜台上、甚至连通
  往盥洗室的走道上，所有的灯都加上了深色的外罩；窗帘也是暗色的，随时准备应付鬼
  子飞机的夜袭。
  望着那两根蜡烛，道藩笑了：
  “已经分不清这蜡烛是为了制造情调、还是为了防空袭……”
  “快别这么说！你让我有‘商女不知亡国恨’的惭愧！多少同胞死在鬼子炸弹下，
  我们居然在这儿研究情调！”
  “你跟我同样忧时忧国，不需要惭愧！如果一定要提惭愧这两个字，那应该是我！
  领的是公俸，没能帮着政府不让鬼子飞机飞到我们头顶上！”
  碧微沉默了。
  想当年，道藩学的也是美术，没想到回国之后竟然选择了从政；跟悲鸿比起来，各
  有各的成就，但谁的造化更好些？还有，碧微承受着来自悲鸿的屈辱，她也深知道藩对
  自己的感情；那么，自己跟素珊相比，谁更幸运些？碧微霎地脸红了；怎么会有这么不
  伦不类的比较？自己究竟想要比较些什么？是不甘心失去的、想抓住什么来补偿？无聊！
  简直无聊……
  服务生端来一瓶红葡萄酒；旋出木塞，在道藩杯子里倒了一点。道藩品尝过，点点
  头；碧微看着服务生在自己杯子里倒酒，然后是道藩的杯子。服务生走开了，
  道藩举起酒杯：
  “美丽的杯子，美丽的酒，只能敬美丽的人儿！”
  “……谢谢！”
  碧微轻轻啜了一口，放下杯子：
  “点菜的时候，看你点了酒，我就想问……怎么？兴致这么好？”
  “难得嘛！这叫就做苦中作乐！”
  碧微又沉默了，眼前这个人想的怎么跟自己一样？“谈些现实的吧！悲鸿让我们劝
  你尽早到四川去。他说非让我们说动你不可！”
  道藩猛然把话题转到这上面，让她有点措手不及；但她很快就做出了响应，很奇特
  的响应：
  “不要管他怎么说，我想听听你自己的看法！”
  这回反而是道藩愣住了，这么一个反问，岂不正中靶心？道藩觉得重重地挨了一箭，
  好不容易才把自己稳住：
  “我能说什么？上回每个人劝你，是要你躲警报；这回是要你逃难！上回你是一个
  人，这回是要你带着孩子走！答案已经很清楚，你也是这么想的，不是吗？”
  道藩柔柔地盯着碧微；碧微把目光转开。
  服务生端来了沙拉，两个人不约而同地垂下眼帘，拿起左手边的叉子……
  车子静静地滑进了陵园，道藩把引擎熄了，然后把车头的灯关了。碧微把半开的车
  窗摇到底，她想多吸几口秋夜里的清新空气，而道藩却打开了车门：
  “下来走走吧！”
  离开餐厅的时候，酒瓶是空的；碧微就只是开始的那半杯，而且没喝完。看得出道
  藩有点醺醺然，碧微不放心地紧跟在他身边：
  “你不该喝那么多的！”
  “我说过，难得的苦中作乐……而且，我知道自己的酒量。”
  “我晓得你没醉，但是……”
  “但是有点飘飘然，我承认！……知道吗？酒是最忠实的朋友，你敬它一分，它绝
  对回你一分，不多也不少……我是说，你喝了多少，感觉就有多少；它决不骗你！”
  “这是你的喝酒哲学？”
  “不！是一个朋友告诉我的；我虽不常喝，却颇能体会个中滋味！”
  不知道什么时候开始的，碧微突然发觉自己的手被道藩牵着；更让她惊讶的是，自
  己并没有把手抽回来。道藩长长地吐了一口气：
  “我知道酒可以使人壮胆，但我决不认为它可以被当作是乱性的借口或触媒！”碧
  微没说话，她静静听着；静静地让道藩继续牵着她的手。
  “……让我多说几句吧！反正我总是无法在你面前遁形，……上回我告诉过你，十
  一年前我跳不出来，十一年后还是跳不出来！但你知道吗？十一年前你寄到翡冷翠的那
  封信，止住了我一颗跃动的心；十一年后你的几句话，则是让我懂得了怎么去升华……”
  碧微还是静静地听，她感觉得到自己的手被握得紧了些。
  “那天你说，恋爱就像攀登一座山峰，一到了峰顶，无论如何就只能是下坡……你
  还说，男女之间最珍贵的爱应该局限于精神的层面。你问我明不明白你的意思，我现在
  可以回答你，我明白！不但明白，而且还要自己把你这两段话放在一起品味；你相信
  吗？”
  碧微怎能不相信！她发觉自己的眼眶湿了……然后，她听见道藩低沉的声音在耳边：
  “晚了，该回去了！”
  “嗯。”
  从刚才到现在，第一次，碧微的手紧紧回握着道藩……
  院子里的深夜，秋意特别浓；才九月底，已经有点凉凉的感觉。刚才是几个人一起
  聊天，这会儿他们全进去睡了，只剩下碧微和道藩。碧微正吃着水果；道藩端着茶杯，
  想了又想才开口：
  “真的决定走了？”
  “嗯！船票买好了，孩子过两天也就要从宜兴家里接来了。”
  “六号，就只剩下一个星期了！”
  “像你说的，这是逃难，逃难哪可能从从容容的？”“那你这两天就得开始准备
  了！”
  “其实也没有太多的东西。上回搬到你这儿来，已经整理过一次，该扔的全已经扔
  了，还是那两个字：逃难！”
  “人就是这么奇怪，嘴里说的跟心里想的常常要彼此打架！”道藩突然冒出这么一
  句，碧微楞了一下：
  “我不懂你的意思……”
  “我是说我自己。嘴里跟着大伙劝你，而且……也不得不劝你，但心里还真舍不
  得！”
  碧微警觉地回过头往屋子里看；楼上楼下，灯全熄了，只有空荡荡的客厅还亮着一
  盏小灯。院子里的小茶座和屋子之间有着一段距离，但她还是刻意放低了声音：
  “别孩子气！”
  “我知道！”
  道藩苦笑了一下；然后也下意识地回过头，看了看屋子里。
  “你允许我写信给你吗？我是说，除了那种客套的、问候的信之外……”
  碧微倒是没想到这一层，她一时不知道该怎么回答：
  “我也不知道……也许，可以吧……不！我真的不知道，这会儿……我的意思是，
  看情况再说……也许等我先写给你！”
  真的有点不知所措，碧微语无伦次的；但道藩应该懂得她的意思。
  道藩也有点语无伦次了：
  “……假如我真要写信给你，在必要的时候，我想……我得换个称呼……我是说，
  也许你给我你的小名、别名……不！都不好！你得有一个别人不知道的名字……你有没
  有？”
  碧微想张口说出“棠珍”两个字，但自己哑然失笑了；那怎能算是别人不知道的名
  字？低头想了一会儿，有了！
  “雪！冬天里下的雪！我曾经幻想用这个字给自己取个别名，但后来用不上，也就
  忘了！就是雪这个字吧！雪是我最喜欢的景致！”
  “好啊！可是，这雪字，似乎轻了些，也孤单了些，得再加上一个字。”
  “既然你这么认为，那就由你想个字吧！”
  道藩很认真地想了一会儿，然后他眼睛一亮：
  “加个芬字！芬芳的芬！……我喜欢这个字！可是……如果你想出更好的……”
  “雪芬……雪芬……”
  碧微轻声念着，她笑了：
  “就这个字吧！……我也喜欢这两个字连起来的味道，而且这读音……”
  这读音也挺顺口的，“雪芬”……
  不知怎么的，碧微想起了那一年在瑞士洛桑看到的雪；不知怎么的，她想起了悲鸿
  给自己取的这个名字……好遥远、好遥远的岁月了！由于想起了悲鸿，碧微几乎打消念
  头，想告诉道藩别再提写信这回事，但她没有。
  抬起头，她看见道藩正注视着自己。
  “怎么了？……”
  “……没什么，该进去了！”
  碧微懂得道藩的意思；她站起身，帮忙把茶具收好，端进屋子里。
  第二天清晨碧微醒来，从二楼窗口望下去，看见道藩已经在院子里，这么早！仔细
  看看，道藩像是在散步，却更像是在凝思；碧微原想挥挥手打个招呼，却又把抬起的手
  臂放下了。
  从盥洗室回到房里，刚跨进去，一眼瞧见床头柜上躺着一个西式的白色信封，信封
  上没有任何字。反手关上房门，正要朝床边走，门上有人敲着：
  “徐太太！”
  碧微打开房门，是张家的仆人老陈。
  “徐太太！……张先生让我把这几朵月季花送来给您！”
  “哦，谢谢你啊，老陈！”
  “甭客气！”碧微重新关上房门；手里捧着花，心里却在为那个白信封砰然不止。
  放下花，拆开信封，她一行一行仔细地看下去。
  第十四节
  南京的下关码头，一艘轮船烟囱冒着烟；船头漆着三个大字：江靖轮。旅客和送行
  的人上上下下，加上船员、茶房、行李工人挤来挤去，一片乱哄哄的，碧微这才真正体
  会到什么是“逃难”。甲板上，两个孩子正围着道藩，听张叔叔讲解怎么给照相机换胶
  卷：“呶，就这样，把底下这块板子合上……成了！然后再打开上面的盖子，这又可以
  照了！”
  伯阳笑了；丽丽踮起脚，想要从照相机上面开口的地方看看能看到什么，因为张叔
  叔每次都低下头朝里面看了一会儿才拍照的……碧微靠在船弦上，望着这一幕，心里有
  说不出的感触；两个孩子已经慢慢开始懂事了，却少了个可以教他们许多许多有趣事情
  的父亲。道藩拍了拍两个孩子：
  “好了！伯阳！丽丽！快站到妈妈身边，张叔叔也要跟你们合照……欸！子杰！了
  然！一起来！……坤生！你过来！”坤生姓史，前些年娶了刘妈的女儿同弟；刘妈回宜
  兴去了，女儿女婿就接替着在碧微身边帮忙。
  坤生走了过去，很机饯地接过照相机；刚才他已经充当过一次照相师了，难不倒他。
  除了坤生和同弟，跟碧微他们同行的还有顾了然；郭有守则是跟道藩一起来送行的。
  郭有守站在碧微右边，碧微下意识地把皮包换到左肩上背着；上船之后，她心里一
  直惦着这个皮包，因为里面藏着好几个白色的西式信封……从那天开始，道藩没停止过
  写信，他像是发了痴似的拼命写；他要把握住碧微上船之前的每一天，把自己心里那么
  多那么多的话全写在纸上。
  是因为道藩十一年来从未褪色的执着？还是因为他这一封封能让人读出眼泪的信？
  碧微不清楚；但有一点她非常清楚，那就是自己无法不被感动，于是她也好几次在灯下
  振笔疾书、或是握笔发愣。全天下大概再也没有别人像他们这样。住在同一个屋檐下，
  却还需要信来信往的；住在同一个屋檐下，却也只能这么信来信往的……离别的滋味很
  不