“我们这儿接到悲鸿的一封电报，说他明天回到南京……”“哦？从哪儿发的电
  报？”
  “我看看！是……怀宁，碧微！怀宁又是哪儿？”“怀宁就是安庆！那个姓孙的女
  学生，家就住那儿！”
  “哦！”
  不只是碧微，连谢太太都心里有数了。悲鸿果真在第二天回到南京，这次在家裹住
  了两个星期。回广西之前，他有事得到上海一趟；蒋梅笙夫妇一心想要促成女儿女婿的
  破镜重圆，极力劝说碧微带着孩子、一家四口一起到上海。碧微却婉拒了；她对悲鸿已
  经不抱任何希望，尤其不愿意跟他一起出门旅行，哪怕是到自己父母家里小住。这些年
  来太多次的痛苦经验，让她宁愿留在南京；但她要求悲鸿带孩子去跟老人家团聚一段时
  间。
  碧微知道悲鸿怕孩子路上惹麻烦，她让刘妈跟着。
  火车站月台上，悲鸿手里握着四张车票；望着碧微和几个送行的学生，他有点支支
  吾吾的：
  “你们请回吧！我们这就上车了！”
  “离开车还有十几分钟，我送孩子到车上。”
  碧微牵着伯阳和丽丽，嘴里叮咛着：
  “你们都是大孩子了！在外公外婆家要懂得照顾自己，听外公外婆的话！伯阳！你
  是哥哥，尤其要做妹妹的榜样！”“妈妈！我知道！”
  在这么一个家庭里长大的孩子似乎格外早熟；伯阳点头的时候，居然有着小大人的
  模样。正要转身跨进车厢，发现悲鸿还在原处站着；碧微觉得奇怪了，一定又有什么不
  对劲的地方。二十年夫妻一场，彼此虽然早已经不怎么相干，但碧微怎可能不清楚悲鸿
  的个性？
  果然不对劲，而且还相当离谱；悲鸿买的四张车票当中，一张是二等，另外三张是
  三等！
  碧微不愿意当着几个学生的面给悲鸿难堪，她默默地牵着孩子，跟悲鸿一起上了二
  等车厢；再跟刘妈一人牵着一个，钻过好几个车厢的走道，来到三等车厢。刚在座位上
  安顿好孩子，一名学生匆匆追到跟前：
  “徐师母！徐先生说二等车厢厕所旁边有给佣人准备的座位，孩子可以一起到前边
  去……”
  没等学生把话说完，碧微俯下身子亲吻了伯阳跟丽丽，又朝刘妈点点头，转身疾步
  走下车厢……踩在月台上的步子好沉重；但却远不如心里的沉重。
  碧微知道，孩子跟刘妈并不一定要坐二等，那得多花几个钱；然而，悲鸿为什么不
  能也坐三等？她不明白，为什么悲鸿要把这些让她看了极端不痛快的事，一件一件地全
  都做了出来？难道他真的不在乎、一点也不在乎碧微的感受吗？难道他一定要不停地做、
  直到两个人连表面上也完全破裂才算数吗？
  碧微的眼眶里有泪，那是已经到了临界点的愤怒与不平！
  就在这一年，一九三七年的七月七日，河北省宛平县的枪响，对应着芦沟桥上侵略
  者的皮靴声，它们翻乱了现代中国的历史与地图，重新累计了整个民族为了抵御外侮所
  付出的鲜血代价！
  日本终于发动了侵略战争。
  才一个多月，八月十二日，日军已经在上海外滩登陆；以台湾和航空母舰为基地的
  日本飞机，开始猛烈轰炸南京。八月十四日下什，日本精锐的木更津航空队从台湾北部
  松山基地起飞，目标是南京的笕桥机场；傍晚时分，中国空军健儿在大队长高志航率领
  下升空迎敌，一举打下了六架日本飞机。“八一四”的大捷虽然鼓舞了民心士气，但也
  就从这一天开始，整个南京市顿时陷入恐怖的气氛；天天躲警报的滋味，不是没有尝过
  的人所能体会得到的。
  “呜……”
  警报声又响了，碧微从昏睡中惊醒；她发高烧已经好几天了，但任谁也没那副本事，
  在天上随时会掉下炸弹来的时候到医院里看病。敌机就要临空，谢寿康顾不得什么礼貌，
  立刻冲到碧微房里，后面跟着中大的助教顾了然。
  “碧微！快！快起来！……鬼子飞机又来了！”
  “我知道……我听见警报声了！”
  碧微脸颊红红的，想撑起身子都觉得困难，顾了然上前扶起她：
  “徐师母！还是跟昨天一样，我扶着您……”
  谢寿康也伸出手帮忙，两个人就这样一左一右、搀着碧微到院子里，躲进防空壕；
  几乎是同时，住在隔壁的郭有守也钻了进来。
  这个防空壕就是郭有守找了几个工人临时挖出来的；不但派上用场，而且成了好几
  个人的避难所。谢寿康前一阵子刚把太太和儿子送走，顾了然是悲鸿的学生，他们两个
  人索性暂时搬来碧微家里。至于郭有守，也已经把太太和孩子送回四川老家；每当警报
  一响，他就往这个防空壕里钻。
  几个人就盘坐在地面铺着的一张草席上。借着洞外透进来的几许光线，谢寿康看见
  碧微闭着眼睛、一副难受的样子，也听见那不规律的呼吸声，他用手肘顶了顶郭有守：
  “子杰！我看非得想个法子让碧微去看医生，她的烧老是不退，这样下去不行啊？？
  “嗯！我同意！碧微！你就不要再拖下去了！躲警报固然要紧，看病照样慢不得！”
  碧微睁开眼睛看着他们，惨然一笑，没说话；谢寿康这时候很自然地想到了一个人：
  “警报一解除我就打电话给道藩，他各方面关系好，让他来想办法！”
  “就这么办！”
  郭有守探出头去，然后又缩了回来；离解除警报，大概还有一阵子……
  南京一家德国医院的病房里，张道藩坐在病床边的椅子上。住了几天医院，碧微的
  气色和精神都好多了；这会儿她频频催着道藩：
  “说真的，你早些回去，这儿有护士照料。”
  “没关系！我再陪你一会儿……等点心送来，看你吃了我再走。”
  碧微看了看手表，九点刚过，点心快送来了；就……让他再待一会儿吧！第一次，
  她心里对道藩有着欲拒还迎的矛盾。她明明知道道藩的深深关怀里掺杂着的是什么；但
  自己却无法像过去的几次一样，那么潇潇洒洒地，把不想留下的和不该留下的处理掉。
  在此之前，碧微一直把自己和道藩之间的友谊掌握得很好。已经有过几次的经验了，
  每当她发现道藩不自觉地流露出那份只有男女之间才有的情愫，碧微总能够在决不伤害
  他的前提下，四两拨千金地化解于无形；十几年前的第一次如此，最近的几次也一样。
  但此刻，她竟然有这种欲拒还迎的矛盾；虽不强烈，她却可以清楚地感觉得到……碧微
  告诉自己：一定是这场病！人在病中总是特别的脆弱；不仅仅是躯体上，还包括心理上
  的、情感上的！
  “记得上回你还要我注意身体，没想到我撑得蛮好的，你却病倒了！”
  道藩发现碧微在沉思，他刻意挪揄、想逗碧微一笑；碧微真的笑了：
  “我也不知道怎么回事，烧了好一阵子，老是不退。这次多亏了你，安排这家高级
  医院，又天天来看我……”
  “没什么，都是……应该做的！”
  道藩反而显得有些腼腆，而碧微立刻猜到那是为什么……道藩说，都是应该做的；
  但什么是应该做的？什么人应该做什么事？如果自己已经托付了二十年的人也能想想他
  该做什么，这会儿坐在床头的会是别人吗？碧微不仅是沉思，情绪也一下子落到了谷底；
  她望着道藩……
  不知怎么的，碧微心里竟然泛起了一点异样的感觉；她甚至觉察得到自己烧退了之
  后的面颊又染上一丝红晖。不行！怎么可以！碧微严峻地警告自己，绝对不行！
  自己一向那么潇洒，怎么会这样子？在只有一剎那的恍惚中，碧微刻意去找两张面
  孔；而那两张面孔立刻从心底浮了上来。悲鸿的、和素珊的……
  她不知道自己刚才的那股异样感觉，算不算对悲鸿不贞？而道藩十多年来克制着的
  情感，算不算对素珊不忠？总之，碧微必须命令自己，回复那潇潇洒洒的能耐，赶紧把
  不该留住的处理掉；不同的是，这回处理的，是自己这一头的……
  “道藩！我困了，点心也不想吃了……”
  道藩懂得碧微的意思，他站起身，露出微笑：
  “那我走了！晚安！”
  “晚安！”
  窗外是一片皎洁的月光，几点疏星挂在天际，碧微靠在床上；她从医院回到家里已
  经几天了，但体力还是很弱。门铃突然响了，在深夜里让人听了格外心惊；十一点多了，
  有谁会来？碧微怕惊醒借住在家里的谢寿康和顾了然，她披上外衣，起身出去开门。
  “请问找哪一位？”
  “是我！”
  是悲鸿！
  碧微打开大门，悲鸿手里提着皮箱，一句话也没说，直接走进屋里。谢寿康也听到
  了门铃声，匆匆从客房里出来，刚好跟悲鸿在客厅里相遇。像过去这么多年一样，悲鸿
  见到朋友时，表情就开朗得多：
  “老大！还没睡啊？”
  “被你吵醒的！怎么突然回来了？”
  “中大学生一连写了几封信，要我回来给他们上几堂课……”
  接下来是男人之间的谈话；谈的是国事，是战局。碧微转身上楼，把自己的枕头被
  褥抱到后面那间小起居室里，然后回到卧房，替悲鸿重新铺好床铺。三天后，碧微正在
  床上休息，悲鸿闯了进来，板着面孔：
  “我有话要跟你说！”
  一看那副表情，碧微知道悲鸿要说的绝不是什么好话；碧微也没好脸色：
  “请说吧！我洗耳恭听！”
  “你没有尽到做妻子的义务，所以，我对你也不需要负什么责任！”
  没头没脑的一句，让碧微傻眼了；她尽可能地猜想，终于弄明白是怎么回事，她反
  击回去：
  “责备别人之前，请你先把自己的脚根站稳！四十多岁的人了，你还是这么自以为
  是！心里想的从来就只有自己！是你先不要我、先不要这个家的，不是吗？我倒要反问
  你，你认为做妻子的义务是什么？就只是陪丈夫睡觉？如果你争的是这个，我承认我没
  做到……”
  一口气说到这儿，碧微自认为是义正辞严，她对悲鸿的反击在力道上应该是够重的
  了；但碧微实在憋不住忍了这么长久的气，她把前一阵子听说的一件事抖了出来：
  “再说，那种事，你在广西不是还有个自备的模特儿吗？”
  碧微指的是关于悲鸿的另一些闲言闲语。当时也在桂林的沉宜甲，写信告诉碧微说，
  悲鸿看中了一个到广西省政府请求救济的女难民，认为这个女孩子身段好，可以当模特
  儿，就把她留在身边。沈宜甲甚至把女孩子的照片寄给碧微。悲鸿大概怎么也料想不到
  碧微会把这件事抖了出来；他胀红了脸，伸手指着碧微：
  “你浑蛋！”
  楼梯上传来脚步声，谢寿康冲了进来：“你们俩怎么回事？走！悲鸿！我有事找你
  商量！”
  谢寿康硬拖着悲鸿下楼去；是拦住了一场大规模的争吵吗？碧微不知道，她也不在
  乎；反正这种阵仗早已经不稀奇了。
  一天晚上，为了要不要搬到道藩家里避难，客厅里有一场小小的争辩；这一回，碧
  微真是舌战群雄，谢寿康和郭有守都站在悲鸿这一边。
  延续着天狗会的传统，谢寿康还是带着点老大的架势，也最振振有词：
  “你就不要再这么坚持了！就算悲鸿不得不回避，你这也是一票对两票！碧微！咱
  们可都是从洋人那儿学了民主回来的，你得服从多数！”
  “我不认为这是一件需要用投票来解决的事。你、子杰，甚至了然，你们走你们的；
  我不搬过去，这是我的事！”
  “那……悲鸿呢？你总不能说，他对你们家的事没有发言权吧？”
  “那可不一定！不说这些……，他当然可以走他的！”
  碧微故意把头转开，用后脑勺对着悲鸿；谢寿康和郭有守心里当然明白。郭有守一
  方面赶紧把这突然冒出来的焦点岔开，一方面也是继续帮腔：
  “嫂子！道藩下什在电话里说得既合理又合情，鬼子放话了，愈是靠近咱们的中秋
  节，他会炸得愈凶！这可不是恐吓了事，鬼子真会这么做的……道藩说，他那儿的地下
  室是现成的防空洞，比我找人挖的这个可靠多了！道藩最让人感动的一句话是，我们要
  是不搬过去，他会怀疑当年他自己到底是不是真的参加过天狗会！”
  郭有守说着说着竟然激动了起来，活像回到当年那副事事热心、却又生怕别人泼他
  冷水的表情。谢寿康在这紧要关头又煽了煽火：
  “碧微！假如你真的那么坚决，那我们只好一起留下来，……怎么说也不能让你每
  天躲在这不牢靠的小洞里，我们自己却