翻腾，撑过那一阵子，就……缓和了下来……”
  丹麟说着又咳了几声，碧微赶紧抚着他的胸口：“快别说话！想不想喝水？”
  丹麟摇了摇头，吁了一口气，一双眼睛木然地望着天花板。“晚上想吃什么？炖只
  鸡……炖香菇、还有金针，好不好？”
  丹麟还是摇摇头，然后把目光从天花板转到了碧微脸上：“二姊！昨天晚上我做了
  一个梦，梦见你跟二姊夫……吵架……吵得好凶……”“嗄？”
  “来南京跟你们住在一起都八个多月了，我看得出来，你心里对二姊夫有些……不
  痛快。”
  “别胡思乱想！夫妻之间偶尔有些不痛快，是很平常的事……”
  碧微脸上有尴尬的表情。
  弟弟说得没错；八个多月下来，不止弟弟，连爹跟娘大概都感觉得到自己跟悲鸿之
  间的那种隔阂愈来愈深……
  “二姊！听我一句劝……不是我帮着二姊夫说话，而是……二姊夫生性热爱工作，
  有时候难免对你不够周到……”
  碧微听了这几句话，轻轻摇摇头笑了，是一种苦笑。悲鸿对她何止是“不够周到”？
  弟弟说得挺保留的；而且，弟弟才二十五岁，悲鸿呢？三十五了！谁更周到些？丹
  麟没在意碧微的苦笑，他愈说愈热切，虽然还是有气无力的：
  “记得从小爹就常告诉我，说我是家里唯一的男孩子，男孩子就要以学业为重，长
  大了就要以事业为重，对二姊夫……你别太计较……”
  大概是说急了，丹麟又开始咳嗽；碧微轻轻拍着他的胸口，端起茶几上的杯子：
  “快别说话了！二姊知道你的心意……来！喝口水……”
  碧微扶起丹麟，喂他喝了几口水。这个从小就让人疼爱的弟弟，那么聪明、那么用
  功、又那么懂事；自己病得这样子，想的却是姊姊的恼人事情，碧微更心疼了：
  “别操心我的事！好好调养自己的身子！丹麟！昨天晚上爹跟娘商量过了，就照王
  大夫的主张，过几天送你到牯岭普仁医院去，那儿是专门治……这种病的，你可以在那
  儿好好静养。”
  “没有用的！我自己知道……二姊！有时候我想……说不定哪一次，我那些五脏六
  腑翻腾翻腾……它们止不住了……血……也全吐完了……”
  “别乱说！丹麟！我不许你胡说！”
  碧微一下子脸都急得发红了；她斥责着自己最疼爱的弟弟，却拦不住落下的眼泪……
  “二姊！……我不说！我不说！……你别哭……嗄？……娘……”
  碧微顺着丹麟的目光回过头去，娘站在房门口，手里抱着五个月大的小丽丽；娘的
  面颊上也挂着两行泪。
  这是一九三零年的四月下旬。
  五月七日，丹麟在母亲照料之下前往牯岭；碧微和父亲在码头送行，谁想得到那竟
  然成了永诀，丹麟在八月十九日撒手人寰。当时碧微一家人正趁着暑假回宜兴老家；接
  到噩耗，碧微放不下一对幼儿幼女，由悲鸿赶到牯岭，帮母亲办了弟弟的丧事。没想到
  祸不单行，从小经常照顾碧微的姑妈蒋静娟也得了重病；碧微留在宜兴伺候，悲鸿赶在
  学校开学前独自返回南京。
  中央大学艺术系教室里正在上素描课，悲鸿把当年在巴黎得自大画家达仰的精髓毫
  无保留地传授给自己的学生：
  “达仰先生当年告诉我，画素描，一方面要求精细，这是最基本的功夫，每一笔都
  得用心，一纤一毫都要仔细谨慎，另一方面，也要顾及全局，要从整体的角度着眼。能
  够这样，你的作品才会又有韵味、又有气势！”
  几乎每一堂素描课，悲鸿都会重复类似的提示。
  学生开始作画了，悲鸿巡回着，在每一名学生的背后认真地看，改正他们的缺点。
  一名女学生低头专心画着；突然，眼角余光扫到了地上的一双黑皮鞋。她知道先生正在
  自己背后；回过头，甜甜地一笑，脸上有着少女的红晖。悲鸿默默地站了一会儿，走向
  另一名学生。
  从台城上远眺玄武湖，可以同时感受到开阔的气势和迷人的美景，耳旁偶尔还传来
  边上鸡鸣寺里的钟声；这是南京的名胜之一，不少人喜欢在假日里到这儿来待上一整天。
  已经是秋天了，气候凉爽宜人；悲鸿和一名学生打扮的少女坐在树下，旁边是一副写生
  架。两人刚吃完野餐，少女正在剥一粒橘子：
  “真没想到先生会带我到这儿来，教了我那么多风景写生的技巧。”
  “其实，到处都有可以写生的地方，就算待在家里，画个静物、画张素描，也随时
  可以找到机会，随处可以找到作画的对象。艺术创作就是如此，真正牵动你的其实并不
  一定是外在的事物，而是来自你内心的感受，你的灵魂、你的精神！多少艺术家的伟大
  作品，是一个人关起门来完成的，米盖朗基罗就是最成功的例子；我国敦煌那些壁画，
  不也一样？”
  悲鸿望着远处，玄武湖的湖面波光闪闪；他一副凝神专注的样子，就像在课堂上讲
  课。少女眼神里泛起一丝景仰和一丝神往；她把剥好的橘子递给悲鸿：
  “谢谢先生！”
  “哦？谢我什么？”
  “谢谢您告诉我这些。”
  “那是因为我觉得你在艺术方面有悟性！有慧根！……我说的是真心话，你虽然只
  是在系里旁听，但是以你的程度，班上大多数同学都赶不上你。”
  少女的脸上又出现了那一抹红晖……她是孙韵君，暑假里投考中央大学艺术系没考
  取，申请旁听倒是获准了。悲鸿确实非常赏识孙韵君在绘画方面的天赋；开学没多久，
  他就注意到了这名相当突出的旁听生。悲鸿的目光从孙韵君脸上移到了旁边的鸡鸣寺，
  然后又转到了那湖水上：
  “当然，这大好的江山，每一吋都有每一吋的可爱，只可惜，愚蠢的人类总是那么
  不经意地破坏它；战火、政治斗争……有时候连应该是最纯真的学生都不免卷了进去！
  我曾经在北大教了三个月，却碰上学潮。”
  悲鸿突然停住了，他发现孙韵君眼眶里有泪。
  “你怎么了？”
  不问还好，一问之下，孙韵君哭了；悲鸿一下子显得有点不知所措。
  “韵君！你怎么了？”
  孙韵君没说话，眼泪还是不停地掉下来。“告诉我！韵君！如果你真的认为我是一
  个关心学生的先生！”
  孙韵君停止了啜泣，她也望向远处玄武湖那粼粼水波：
  “您提起战火、提到政治斗争，我爹就是个牺牲品！我爹本来是孙传芳的贴身秘书，
  前年北伐，孙传芳的部队溃不成军，我爹被关进了监狱，那种可怕的阴影一直笼罩着我
  们家……”
  悲鸿看得出孙韵君眼神里的恐惧；对这名学生，除了原先的赏识，又添加了一份爱
  怜，他把手放在孙韵君的双肩上：
  “过去的事就不要去想它了！无论如何，现在有一个人在关心你！”悲鸿情不自禁
  地把嘴唇印在了孙韵君的额头上……这天晚上，悲鸿给碧微写了一封信：信上除了家常
  话，他特别在最后加上一句：“快回来吧！要不然，我可能爱上别人了！”
  带着两个孩子，也带着无法形容的悲戚，还带着些许的狐疑，碧微回到了南京；进
  门的时候，她注意到悲鸿闪烁的眼神。当天晚上忙完家务之后，碧微拿出了那封信：
  “我要你告诉我，这是开玩笑的！”
  “这……”
  悲鸿的眼神更闪烁了，碧微却宁愿连他这闪烁的眼神都是在开玩笑。
  “你想想看！姑妈刚过世，丧事还没办，全家人都在忙着……偏偏在那个节骨眼接
  到你这封信，你说我能怎么想？我替你编理由，猜想你是要我们早些回来，才写这封信
  逗我，除了这种解释，我还能怎么想？”
  到此刻为止，碧微的语气算是平静的；她甚至不知道自己该怎么打破这个哑谜。
  她只能说一段算一段，且说且看；她真的宁愿这整件事都是悲鸿在开玩笑。但不可
  否认的，碧微心里确实带着些许狐疑，带着几分忐忑；她无法装出拆穿玩笑的那种轻松
  愉快的心情，她只能让自己的语气尽量平静。
  因为基本上悲鸿不像是会开这类玩笑的人，这让碧微觉得可疑；而悲鸿一直闪烁的
  眼神则让她忐忑。悲鸿默默无语，低头望着茶几上自己写给碧微的这封信。终于，悲鸿
  开口了，居然是一句反问的话：
  “可是你为什么在接到信之后没有立刻回来……拖了这么多天？”
  他的话让碧微觉得可笑，觉得不知道该怎么回答；碧微楞了许久。
  “因为我自始至终都认为你是在开玩笑，所以，我等姑妈下葬了才回来。怎么？因
  为我没立刻回来，你真的爱上了别人？”
  碧微的眼神中开始透出难掩的醋意，她同时开始觉得情况不妙……悲鸿搓着双手，
  好久好久才迸出两个字：
  “没有！”
  照理说，碧微心里的石头可以放下了；但女人的直觉告诉她，情况似乎真的有点不
  妙：
  “看着我！悲鸿！我要你用你的眼睛告诉我，你没有骗我！”悲鸿反而把目光转得
  老远……
  “悲鸿！”
  碧微突然扬起的声调让悲鸿吃了一惊；像是正在被审讯的犯人，突然一声惊堂木，
  吓得他不能不招供：
  “……是……有一个女学生……”
  女学生？碧微整个人呆住了；但做妻子的本能使她立刻压抑住自己眼看就要爆发的
  情绪，她必须沉得住气，让悲鸿全盘招供：
  “怎么？你爱上了一个女学生？”
  “没有！……”
  悲鸿斩钉截铁地否认，但碧微尚尚的目光逼得他不能不说得明白些：
  “只不过，跟一个女学生最近有些来往。她十八岁，安徽人，系里的旁听生，很有
  才华……”
  “说下去！”
  “真的没什么！……只不过吃了两次饭，出去玩了一次……再就是到家里来过，那
  是为了要替她画像……”
  碧微被击垮了！彻底被击垮了！她整个人摊在那儿。“我告诉你这些，正代表我没
  什么好隐瞒的……否则，我也不会这么忠实地向你坦白！”
  “哈哈，你不觉得用了一个很可笑的词汇吗？忠实的坦白？忠实？这两个字，你配
  吗？”
  “碧微！你听我说！真的没怎么样！你要相信我！我真的只是欣赏她在艺术方面的
  天分！我想好好栽培她！”
  “还没怎么样？都出去玩了！还带到家里来！悲鸿！你居然做得出来！”
  碧微终于放声大哭。悲鸿这才像是从梦中醒过来，这才知道自己说了些什么；但他
  怎么也不明白，自己为什么说出这些，他开始后悔。
  “碧微！好在你已经回来了，我想以后不会再发生什么问题了！”
  就这样不知所云地，悲鸿算是安慰了妻子；停了几秒钟，他又补了一句：
  “让我们出国去！再出国去！”
  又是在闯了滔天大祸之后哄妻子的招数？还是想要逃避什么？悲鸿自己也不知道。
  一个星期天下午，悲鸿陪着两个好友盛成和欧阳竞旡到中央大学，准备看看悲鸿最
  近的画作；碧微也跟在后面。走进校门，盛成拍了拍悲鸿肩膀：
  “能像你这样埋头苦画的人还真不多，能够多产而又每一幅维持相当水准，更难
  得！”
  “他本来就是出了名的画痴，欸！悲鸿！到府上叨扰了一餐饭不说，还要你跟嫂夫
  人陪着跑这一趟，耽误你们一整个星期天，实在过意不去！”
  欧阳竞旡在一旁打着哈哈；悲鸿笑了笑：
  “货就得卖给识货的，别人想看，我还不一定愿意呢！”“可就苦了嫂夫人！忙着
  给我们准备佳肴，忙完了也没得休息！嫂夫人！罪过罪过！我真后悔把您也给拉来！”
  “没关系！我也正好借机会出来走走！幸好现在家里有刘妈帮忙，否则还真走不
  开！”
  刘妈是戴清波心疼女儿家务和孩子忙不过来，特地从宜兴送过来的女佣；自从刘妈
  来了以后，碧微真是轻松多了。看看碧微确实是一副开心的模样，这番话显然不是客套；
  盛成笑了：
  “这么说，嫂夫人还得感激我们啰！八成您绝少有机会到悲鸿的画室来！对不对？”
  碧微笑了，没接词……
  “到了！我来开门！”
  悲鸿掏出钥匙，把画室的门打开：
  “两位请！”
  碧微跟在客人后面；一脚跨进去，她呆住了！两幅并排的画，非常显眼地放在架子
  上。
  一幅是一个少女单独的画像。另一幅画的是悲鸿悠然地坐在一处高岗上，一个少女
  站在他身旁；少女脖子上一条丝巾飘着，天际是一轮明月，画旁题了四个字：
  “台城夜月”。
  从