菜。徐悲鸿也许天生就有讨好长辈的本领，他对满桌佳肴赞不绝口：“师母，不是我刻
  意奉承，您做的道地宜兴菜，真可以说是天下第一！学生敬您一杯！”
  “徐先生过奖了！大概是你好一阵子没吃到家乡菜，想家想的！”
  师母嘴里客气，心里却欢喜极了；这孩子的一张嘴可真甜……
  “先生！听了洲兄说，您经常吟诗作对，不知道学生有没有耳福听您吟唱一两首大
  作？”
  “你别听了洲替我瞎吹牛！他那夸张的言词，就跟他的大嗓门一样出名！不过，昨
  儿晚上我倒是涂鸦了一首七言绝句；徐先生不嫌弃就多指教！”
  蒋梅笙清一清嗓子，稍稍晃动着上身，随口念出了：
  春风庭院百花妍，赢得佳人爱惜偏；碧碗银瓶多供养，梦为双蜨藉花眠。
  “好诗！好诗！真是绝妙佳句！学生万般佩服！”
  徐悲鸿击节赞叹，一旁的朱了洲也跟着鼓掌不已。
  “徐先生谬奖了！”
  同样的，蒋梅笙也是乐在心里；本来嘛，自己的作品有人激赏夸赞，哪怕是来自晚
  辈，也是值得高兴的。唯一不怎么说话的是棠珍，她静静听着，静静看着，静静想着。
  心里有感觉，但是说不出；嘴里有话，但是不敢说，她只是偶尔应和着露出浅浅的笑。
  直到大嗓门的朱了洲再一次拿自己的糗事当笑料：
  “提起吃饭，我这辈子算是遇到邪了！我一向食量很大，一顿饭能吃八碗十碗而面
  不改色，而且还常拿这点本事跟人打赌。得！有一回在宜兴到无锡的小火轮上，同行当
  中的一个女同学向我挑战，说是她吃一碗，我吃两碗，谁先认输谁付账。你们猜结果怎
  么了？她一口气连吃了九碗，我呀！拼了老命吃到第十八碗，躺下了，让人给抬到船舱
  里，你们说那多丢人现眼！”
  “哈哈……”
  这回，连棠珍都笑得几乎流出眼泪；徐悲鸿更是伸长了手臂，直拍着朱了洲。笑声
  中，棠珍悄悄瞄了徐悲鸿一眼，就像那一回在大伯父家客厅里；只不过，这一回她看得
  仔细了些……
  这天夜里，棠珍第一次失眠了。
  第二节
  上海一条马路的人行道上，徐悲鸿和朱了洲信步走着；同样是享受了一顿难得丰盛
  而又温馨愉快的晚餐，两个人的心境却截然不同。朱了洲生性爽朗，看起来大而化之，
  但也有他细腻敏锐的一面。一顿饭吃下来，
  他几乎注意到了每个人的表情；他发觉了一些事，心里正琢磨着……徐悲鸿则显得
  心事重重；饭局中的潇洒自如、能言善道，此刻全不见了，变得眉头深锁、静默无语。
  朱了洲像是有意戳破徐悲鸿的心事：
  “怎么了？……魂还留在先生家里呀？”
  “没什么啦！”
  “没什么？你真当我是二楞子啊？告诉你，你心里想的全都写在脸上了！当心别让
  先生跟师母看出来！”
  “嗄？你是说……”
  “我是说你这顿饭吃得很不舒坦！表面上呢，你谈笑风生，光凭一张嘴就把两位老
  人家伺候得挺乐呵的；可是下意识里，你根本是项庄舞剑、志在沛公！算了！反正也说
  不明白，也许连你自己都弄不清！说真的，你觉得咱们这位小师妹怎么样？”
  “她……很好啊！……脸上轮廓很可以入画……”
  “真的吗？……你不时偷偷盯着人家看，就为了要画她一幅像？”
  徐悲鸿楞了一下。吃饭的时候，自己的确老是无法克制地、想多看棠珍几眼；没想
  到旁观者清，全看在朱了洲眼里。他有点失神地望着夜空：
  “也许吧！”
  “画好了，送给她？”
  “……也许吧！”
  “什么也许、也许的！你啊！这会儿反而变得吞吞吐吐的了！算了！我真的不说
  了！”
  朱了洲果真不说了，他陪着徐悲鸿一起沉默。
  不只是悲鸿的心事给看了出来，朱了洲还发觉了棠珍的异于寻常。他跟棠珍算是挺
  熟的；今儿晚上棠珍格外不作声，但那决不仅仅因为悲鸿是她家的生分客人。朱了洲十
  分肯定，他从棠珍的表情里，也看到了那种对特定异性才会有的异样神采。但是朱了洲
  没说出来，他似乎预感到有什么事会发生；身为好友，他暗地里替悲鸿有些担心。
  于是，他就一直陪着悲鸿沉默，陪着他在人行道上一步一步走着……这一夜，悲鸿
  也失眠了；不过在他来说，这倒不是第一次。
  有点不自觉地，但或许也有点像朱了洲所认知的“下意识”所使然，自从那回饭局
  之后，悲鸿开始在蒋家走动了。朱了洲陪着去了几次，后来成了悲鸿的单独行动。蒋梅
  笙夫妇对他十分亲切簦；簦除了上回留下的好印象之外簦，簦也因为二老原本心地善良
  簦，簦有心照顾这个飘零在外的同乡晚辈。
  悲鸿并没有丝毫的倚赖个性，相反的，他相当坚持凡事必须独立自主；然而，随着
  走动的次数多了，他竟然像是在蒋家找到了一份少有的归属感。是不是因为自己心头对
  “小师妹”的那份异样感觉？他不愿意去想。而不知不觉地，过了没多久，悲鸿简直把
  蒋家当作了是自己的家，只要有空，他就往那儿跑；甚至留下来过夜，睡在客房里。
  又过了没多久，悲鸿没有课的每个星期四下什，多半会到蒋家，第二天一早赶去学
  校；星期六下什则必定报到，一直待到星期一早上。这段时间里，什么事也没发生；但
  很自然地，有一样东西无形中在那儿慢慢滋长……
  一个星期天的下什，蒋梅笙夫妇在房间里睡什觉，棠珍和悲鸿在客厅里聊天；他们
  先是漫无边际地聊着，接着话题转到了悲鸿身上。“徐大哥，我听朱大哥说，你是从小
  就开始学画的？”
  “嗯！是跟我父亲学的。起先他并不赞成，他要我把书读好。后来看我实在是有兴
  趣，也……有一点天分，父亲才开始教我。没想到，我真走上了这一条路。”
  “朱大哥还说，你前一阵子从宜兴老家不告而别，就是为了到上海来继续学画？”
  “这……他是什么时候告诉你的？真是比女人还多嘴！”
  “嗄……”
  “对不起，我不是存心对女人不尊敬，我的意思是……”
  “哦，……没什么！”
  其实，棠珍的微微一楞，是因为发觉自己说溜了嘴；那天她是在楼上偷听到他们的
  谈话，这总不能让悲鸿知道。而悲鸿则以为是自己出言不逊，当棠珍面批评了“女
  人”……两个人心里各有尴尬，反而抵消了，彼此都没法在意了。尴尬过后，棠珍把话
  题拉了回来：
  “这一大段日子，你只身在外，一定饱受风霜，受了不少委屈？”
  “是啊！唉！老实说，在家也有在家的好处！上海虽然大，却是个非常现实、非常
  没有人情味的地方！我的确吃了不少苦，为了填饱肚子，我有时候低声下气得让自己都
  觉得窝囊！你相不相信？曾经有好一阵子，我每天只吃两个饭团，中什、晚上一餐一个，
  早餐则是免了！……”
  悲鸿神情转而黯淡；棠珍则察觉得到自己眼眶里盈着泪水：
  “对不起，我不该提起你的伤心事……”
  “不要紧，好歹我是熬过来了！我常想，荒弛一年，也许就得多吃十年的苦；颓废
  一时，也许就得付出一辈子的代价！所以，我立下志向，无论如何得下苦功、要苦学，
  有朝一日才能在艺术这个领域里出人头地！”
  “难怪我爹跟我娘每次提起你，总是夸你有志气、有抱负！”
  “哦？先生跟师母常提起我？”
  “欸，是啊！……”
  说到这儿，两个人又不约而同地有点尴尬；这回，他们尴尬的背后倒是差不多一样
  的原因。悲鸿是在些许的不好意思里，带着某种程度的惊喜；棠珍则是在与有荣焉的窃
  喜中，掺杂了几许羞赧。有一会儿的沉默；然后，悲鸿刚才的黯淡神情完全不见了：
  “不过，再怎么说，这世上还是有不少温暖、好心肠的人……那就是所谓的贵人
  吧！”
  “哦？你遇见过这种贵人？”
  “还不只一个！在家乡学校里教画的时候，有一位对我非常好的同事徐子明，他比
  我还先到上海来。我到了以后，他帮了我很多忙，还介绍了商务印书馆的一位黄警寰先
  生给我认识。这位黄先生曾经在我潦倒不堪、想要跳黄浦江自杀的时候，把我从江边救
  了回来！后来还安排我住在他们宿舍；今年二月，我考取震旦大学，也是他帮我缴的学
  费！”
  “你……想要自杀过？”
  “是啊！真没出息，是不是？事后想想，自己也觉得可笑，可是人处在绝境之中，
  什么念头都是灰色的！”
  “我倒不这么认为。有时候我也会苦、也会烦、也会觉得周遭一切都是灰蒙蒙
  的，……但是，我不愿意就这么认命、就这么向命运投降……”
  “看来，你比我要坚强多了。”
  “咱们不说这些丧气事！……你刚才说，遇到的贵人不只一个？”
  “还有一位，他也姓黄，叫黄震之，是做丝缎生意的；我在一个很偶然的机会里认
  识了他。这位黄先生知道我的遭遇之后，安排我到他开的一家赌场去住；我进震旦，整
  个学期的伙食费是他替我缴的！”
  “这么巧！原来帮助你念震旦的两位贵人都姓黄！”
  “是啊！我进震旦的时候，还不敢跟家里联络，取了个假名字，就叫‘黄扶’，意
  思是说，我是让这两位姓黄的贵人给‘扶’起来的！”
  “真有趣！”
  谈到这儿，棠珍想起一件事。悲鸿原来的名字叫“寿康”，那是在家乡的时候，堂
  妹玫君告诉她的。棠珍还想起玫君说的那些个故事、玫君嘴里口口声声说的那个“怪
  人”、那个“红蹄子书生”，棠珍万万想不到，那个人现在就在自己眼前！这是“命”
  吗？
  棠珍不自觉地低下头，朝悲鸿脚上看了一眼；她实在很难想象，白布鞋里穿上红袜
  子，会是什幺样的搭配？这跟“画家”、“艺术家”的眼光有关联吗？棠珍不自觉地笑
  了笑；然后她听到悲鸿在问：
  “你在看什幺？”
  棠珍没有回答。
  “你在笑什幺？”
  棠珍还是没有回答……
  徐悲鸿突然回了宜兴一趟；他接到家里通知，妻子病重在床。悲鸿原来还挺犹豫的，
  因为他们夫妻之间从来没有过什幺感情。朱了洲知道了，立刻找到悲鸿，扯开了嗓子：
  “有没有感情是另一回事！万一人家有个三长两短，……你先前的离家出走，再加
  上这次的无动于衷，你想想！别人会怎幺说你？好不容易上回的流言流语冲淡了，你还
  想再尝尝是不是？而且，毕竟是夫妻一场，人家也替你生了个孩子！你啊！你会遗憾一
  辈子的！”
  悲鸿这才决定回去看看。没想到，妻子已经被送到常州医病去了，一来一回得好几
  天；悲鸿放不下学业和工作，只好折回上海。没多久，悲鸿得到家里的消息，妻子从常
  州回去，拖了没几天就过世了，儿子只好暂时由悲鸿的母亲照顾。悲鸿也着实难过了一
  阵子，但他不得不面对吃紧的功课和愈来愈忙的工作。
  悲鸿又到蒋家度周末，星期天晚上，朱了洲也来了；蒋师母戴清波少不得又做了一
  些好菜，让这两个年轻人打打牙祭。
  饭桌上，师母听说了悲鸿家乡的事，又知道悲鸿还是学业工作两头忙，她怜惜地看
  着悲鸿：
  “……多吃点！瞧你最近瘦的！”
  “多谢师母！”
  “师母！您放心！悲鸿这一阵子已经多长了不少肉啦！您没看见他三餐不继的那段
  日子，那才真叫做皮包骨！是您一顿又一顿，让他养胖的！”
  朱了洲边挪揄悲鸿、自己边吃得过瘾；桌上那一大盘红烧肉，约莫有一半进了他的
  肚子：
  “他这一阵子是忙了些，除了在学校里上课、画画，他在哈同花园那边的差事也更
  忙了。对了！悲鸿！给文明戏画布景的事进行得怎幺样了？”
  “还算顺利，虽然不是我所愿，但为五斗米折腰嘛！”
  “先生！师母！您二位知道悲鸿靠着在哈同花园谋得的半个差事，才能活到今天。
  园里的姬总管一直很赏识他，最近，悲鸿除了原来担任的美术设计之外，还给那儿的文
  明戏画布景！当然，薪水也多了一些！”
  “哦？悲鸿！恭喜啊！怎幺没听你说起？”
  “不瞒先生说，才刚开始，还在试验阶段，而且，这幺点小事……”
  “还不只这些呢！悲鸿前一阵子还被康有为先生请了去，给康先生的弟子教画，也
  替康先生和他的两位公子画像，