棠珍正在房里看书，堂妹玫君边喊边跑了进来，脸上有着诡异的笑容：
  “棠珍姊！告诉你一件怪事，那个怪人到我们家里来了！”
  “怪人？什么怪人？”
  玫君是一大堆堂姊妹当中跟棠珍最投缘的一个；除了姊姊榴珍，就数玫君跟她最亲。
  玫君只不过小一岁，但是生性活泼又调皮；棠珍跟她一比，显得成熟多了。这会儿玫君
  促狭地望着一头雾水的棠珍，她脸上的笑容更诡异了：
  “来！我告诉你！”
  玫君说着探头出去看了看，然后把房门关上，一副神秘兮兮的样子：
  “我最近刚听同学说，咱们宜兴出了个怪人，偏偏他是我爹学校里的同事！我先说
  一件事让你开开荤，这个人的父亲前一阵子过世，出殡那一天，他全身当然是白衣白服，
  可是他偏要在白布鞋里穿上一双红袜子！怎么样，怪吧？”
  “嗄！真的啊？那怎么成？他家里长辈都不说他呀？”
  “就是嘛！还有，这个人原来的名字叫做徐寿康，福寿康宁，这不挺吉祥的吗？可
  是他呀，偏偏给自己改了另外一个名字，你猜他是怎么改的？徐悲鸿！悲哀的悲、孤鸿
  的鸿，他说呀，父亲死了，他就像是一只悲哀的孤鸿，你说，天底下有谁愿意自己的名
  字这么不吉不利的？”
  “哦？……真有这种事？悲、鸿？嗯，倒有点儿诗意……”
  棠珍后面这句话的声调放低了下来，像是喃喃自语；玫君几乎没听见：
  “还没完呢！这个徐寿康……徐悲鸿，他在学校里教的是画画，听说才气倒是有那
  么一点，可就是怪！是个怪先生！为了挑起养家的责任，他在咱们宜兴县三所学校里教，
  除了我爹教的那所之外，另外还有两所在和桥镇上，他们家呢，住在屺亭桥。三所学校
  赶着上课，每天天不亮就出门了，单趟就得赶三十里路，人家可是来回都用走的，为的
  是省下车钱！经常是过家门而不入。你以为他跟古时候大禹治水学的啊？才不是呢！他
  是没空进家门，得拼命赶路！”
  玫君愈说愈起劲，也愈说愈得意；棠珍听着听着，终于忍不住笑了。玫君说得没错，
  这么个人，是挺怪的。不过，棠珍心里除了觉得怪，也有些好奇；至于好奇些什么，自
  己也说不上来。
  好不容易，玫君总算下结论了：
  “这些都是我在学校里听来的，最有意思的是，我们同学已经给这个怪人取了个绰
  号，背地里叫他﹃红蹄子书生﹄，就因为他在白布鞋里穿了双红袜子！棠珍姊，有没有
  兴趣去看看那双红蹄子？他这会儿跟我爹聊得正起劲呢！”
  经不起玫君的怂恿，也为了自己心里那一点好奇，棠珍真的跟玫君到她家去了一趟；
  姊妹俩找了个借口在厅里转了一圈。棠珍刻意悄悄瞄了一眼，只见那个玫君嘴里所说的
  “怪人”，跟大伯父谈是谈得很起劲，而姿态却是正襟危坐，像是个有规矩的人；更重
  要的是，从表面上，棠珍看不出他有哪一点“怪”。管它的，怪不怪都跟自己无关；玫
  君她们爱怎么说，也都跟自己无关……
  玫君想说故事的时候可从没放过堂姊；过了没多久，七月里的一天下什，她又带着
  一堆马路消息来了：
  “棠珍姊！那个‘红蹄子书生’离家出走了！”
  “你还真是人小鬼大，小丫头一个，已经学会包打听啦？说吧！”
  棠珍知道这个堂妹听来的消息是藏不住的；也知道这个丫头一敝开来，故事准说个
  没完。棠珍心里有了准备，阖上正看着的一本古诗词集；果然……
  “那个徐悲鸿啊，一下子把三所学校的差事全都辞掉了！人也不知道到哪儿去了，
  急得他娘跟他太太到处找、到处托人打听，可就是没消息！”
  “他太太？他成亲啦？上回没听你说起嘛……”
  “十六岁就当上新郎倌啦！还生了个儿子……都有三岁了吧！当年的亲事是他爹娘
  硬要做主的。他不服气，又不满意对方，说是出身农家、没学问，彼此谈不来，结果，
  他干脆逃家了事，可是又被找了回来，他没辄，只好硬着头皮跟人家拜了天地。儿子是
  第二年出生的，听说就是跟家里赌气，认为这就已经尽到了传宗接代的责任……”
  玫君一口气说了这么多，棠珍没有搭腔的份，只能静静地听；但上回感觉到的那一
  丝好奇，似乎没来由地又加深了一些。玫君几乎连眼睛都没眨一下，还是说得那么带劲：
  “所以说起来，这已经是他第二次逃家了！可是这回是为了什么，连他的亲娘都说
  不上来，反正啊！怪人就是怪人！”
  棠珍这会儿已经不那么专注听堂妹说故事了，她有了自己的心事。像这个“怪人”
  徐悲鸿，因为不满意家里给他安排的亲事，他逃婚、他离家出走；虽然还是给抓了回来，
  但他毕竟试着反抗过。而棠珍自己，也是在父母亲安排之下订了终身；尽管是所谓的门
  当户对，但那还是一种冒险，自己的未来还是一个未知数。
  订了亲之后，多多少少总要关注一下自己将要依附终身的那个男人；而让棠珍不安
  的是，查紫含似乎并不像做媒的堂姊当年所形容的那么完美无缺。因此，偶尔在夜深人
  静的时候，棠珍会犹疑、会害怕、会难过；她实在想不通，自己有什么理由要为一个全
  然的未知去冒那么大的险，那是把自己的一辈子当赌注押上去了啊！她知道父母亲疼她，
  知道父母亲是为了她好；但爹娘啊！当年你们这么做是不是太仓促草率了些？你们对那
  个“查家二少爷”真的了解吗？
  不知怎么的，对于那个又一次逃家的“红蹄子书生”，棠珍心里原先的好奇竟然掺
  进了那么一丝同情、一丝关怀。是啊！当年逃家是为了逃婚，那这一次呢？什么理由让
  他拋下老母、拋下妻子和幼儿？连一点音讯都不留下？
  玫君是什么时候离开的，棠珍没在意。她重新翻开那本古诗词集，想要把自己的心
  事丢得远远的；但愈是如此，那一股股的心事愈是乱得厉害。当她读着李清照的“多少
  事欲语还休”、当她读着李白的“但见泪痕湿，不知心恨谁。”棠珍竟然发觉自己的眼
  角真的有点湿了……。
  四年前，姊姊出嫁的那一天，母亲说过一些话；棠珍那时候藏起的少女憧憬，如今
  依然得藏着。那时候的憧憬是模模糊糊的，她说不清，只能藏着；而如今，憧憬虽不再
  模糊，但她不敢说，还是只能藏着。十六岁的棠珍，已经开始懂得如何去勾勒未来；但
  她的未来早在三年前就被人重重画上一笔，那巨大的一笔几乎占据了她整个的生命，哪
  有多余的空间让自己去勾勒？
  棠珍湿湿的眼角滴下了泪水；第一次，她为命运啜泣……
  蒋家有一位远房亲戚朱了洲，虽然是宜兴人，却来到上海谋生，在一所学校里教体
  育。蒋梅笙在复旦大学任教，朱了洲经常就近到他家里请益，还称蒋梅笙夫妇为“先生、
  师母”。这时候，原来留在家乡的棠珍也已经到了上海和父母团聚，因此常有机会见到
  这位同乡。
  朱了洲个性爽直、为人风趣，喜欢交朋友；他身上也有着许多轶闻趣事，而这些有
  趣的小故事，多半却是从他自己嘴里说出来的。一九一六年三月初。这一天，朱了洲又
  到了蒋梅笙家里，还带了一位朋友来拜见蒋梅笙夫妇。楼上房间里的棠珍先是没在意，
  可是当她听到朱了洲那大嗓门介绍那位朋友的时候，她结结实实地吓了一大跳！
  “先生！师母！这位是咱们宜兴同乡，他叫徐悲鸿！”
  “先生！师母！二位好！学生曾经在宜兴女校滥竽充数，教过图画，跟南笙先生同
  事过。”
  “欢迎！欢迎！请坐呀！徐先生！”
  棠珍说什么也不肯相信自己的耳朵！楼下的客人居然就是大半年前在宜兴离家出走、
  完全失踪了的那个徐悲鸿？这怎么可能？棠珍整个人呆住了！一颗心也莫名其妙地乱了。
  幸好只呆了几秒钟、只乱了一下下，棠珍立刻恢复了正常；而且出奇地冷静。她细心听
  着楼下客厅里的谈话……
  蒋梅笙夫妇显然很高兴见到这位同乡晚辈；戴清波泡了一壶好茶，徐悲鸿恭恭谨谨
  地从座位上站起来，欠欠身子才又坐下：
  “不瞒二老，学生去年还曾经到南笙先生府上拜望过，记得那回是老太爷的大丧，
  对不起，学生不该提这些。”
  “不要紧，都过了那么久了，老人家享年八十一，也算是老天爷眷顾，福寿同归……”
  提起老太爷，蒋梅笙当然略有感伤，但很快就不再放在心上。他仔细看着眼前这个
  年轻人，觉得他挺有教养、蛮懂礼节的。戴清波也有同感。这些年她在家乡待的时间比
  丈夫久，曾经听说过徐悲鸿这个人；当然，也就是街坊邻居口口相传的那些事，包括他
  的离家出走。如今亲眼见到徐悲鸿，倒不觉得他有什么异于常人之处；而且人长得很体
  面、言谈举止也讨人喜欢。但是，戴清波毕竟也想知道徐悲鸿为什么离家不顾、为什么
  杳无踪影……
  “徐先生眼前在哪儿高就？”
  “说来惭愧，学生学无所长，只不过从小跟着先父学了点作画，没想到后来就以此
  维生。”
  “他呀！顶着点才气，就想一飞冲天了！先生、师母大概也听说过，悲鸿原来在宜
  兴老家待得好好的，兼了三个学校的图画课，虽然累了点，但多少人羡慕他！可是他不
  知足，说什么外面的世界大，不出来多看看、多学学，将来准会后悔。于是，他一个人
  偷偷跑到上海来，丢下老母亲、体弱的妻子，还有才三岁大的孩子全都不管，家里一句
  话都没留下就走了，好端端的偏要背个拋家弃子的罪名！唉！我都懒得说他了！”
  朱了洲不仅大嗓门，说起话来更像是放连珠炮，大气都不喘一口；一番挪揄，弄得
  徐悲鸿啼笑皆非，脸都红了：
  “了洲兄！别损我了，第一次来拜见先生跟师母，你怎么就当面出我洋相？”
  “我说的可都是事实呀！先生跟师母是咱们的乡长，而且二老的道德文章谁不敬佩？
  我带你来拜见，就是为了让你跟我一起受教，怎么？你害臊啊？还是想把你的丑事都藏
  着？不老实！”
  徐悲鸿一张脸胀得更红了。蒋梅笙一看就知道这两个年轻人必定是莫逆之交，斗嘴
  绝对伤不了和气；但身为主人，又是做长辈的，不得不陪着做做戏，装出一副打圆场的
  样子：
  “哈哈……了洲！你的脾气我知道，你是心直口快，可是徐先生毕竟第一次见面，
  你就饶了他吧！徐先生，恕我直言，你的好学精神很让人感动，只不过做法上恐怕有待
  商榷。了洲说的有道理，你不留下只字词组，让家人平白担这么大的心，这就……哦，
  我是交浅言深，你别见怪！”
  “不！先生教诲得是！所幸学生来到上海，头半年四处碰壁，后来总算找到了差事，
  除了生活所需，攒了一点钱寄回老家去，也算是赎罪吧！要紧的是，上海毕竟是个大地
  方，学生始终不忘学习，一方面继续在绘画上求长进，上个月还考取震旦大学，专攻法
  文。”
  “是啊！悲鸿有个心愿，想到法国去钻研艺术，他这方面的志向我一直很钦佩的！”
  “谢了，了洲兄！你总算替我说了一句好话！对了！先生！以您多年在学界的声望，
  学生将来不论是否出国深造，说不定哪一天还需要您的大力提携呢！”“哈哈！好说、
  好说！”
  经过这一席闲谈，蒋梅笙对徐悲鸿的印象可以说是相当的好，他兴致勃勃地望着妻
  子：
  “你去准备些酒菜，咱们留这两个年轻朋友吃饭，……年轻人毕竟有可爱之处，有
  些事情、有些看法，咱们得跟他们学学！”
  家里一向很安静，房子也不大，楼上的棠珍几乎没有漏掉客厅里的每一句对话。爹
  要留客人吃饭，那么待会儿当然见得到徐悲鸿；棠珍心里砰然一跳。不知道是不是因为
  在宜兴老家就听说了这个人的那么多故事，棠珍觉得自己好象是要见一个阔别的老朋友；
  又不知道是不是因为刚才偷听了那一席话，觉得自己好象对这个人起了莫名的好感。总
  而言之，棠珍心里好不自在。而母亲在楼下喊她了：
  “棠珍！下楼来！家里来客人了！是你了洲大哥，还有一位咱们宜兴同乡徐先
  生……”
  “知道了！娘！”
  棠珍差点没喊出，我知道这位徐先生……
  餐桌上的气氛是愉快而温馨的；蒋梅笙跟两个年轻人聊得起劲，师母勤着为他们布
  菜。徐悲鸿也许天生就有讨好长辈的本领，他对满桌佳肴赞不绝口：“师母，不是我刻