。堂屋里笼了一堆火；老姊妹强颜欢笑地；殷切迎了出来；对老祖母说；夜里并没有收到托梦呢。
  “那就好！那就好！必然人还活在世上。只是境遇不好罢了；回来肯定是迟早的事。”老祖母也欢喜极了。
  霄霄回家来；对妈妈说起那个老姨婆夜里没收到梦；“会不会夜里根本就没有睡着呢？”他不忍地质疑。
  妈妈难得地坐在阳光底下；用一块灯芯绒给乔乔补裤子。听着；将针尖往额上乌油油的头发上一抹：“这个老婆婆真是！人家屋里头又没个好事；她郎还日日提个火钵；笼了炭火；兴兴头头地去陪着。一坐一青天；是去看戏么？真是！”
  腊月十五这天；爸爸没有回来。中午阳光最好；妈妈烧了满锅的热水；将霄霄和乔乔两个脱得赤条条的；按在圆口莲盆里洗了澡；换上了过年的新衣服。两个孩子崭新地站在屋门口；村庄里四处都是人声和炊烟的气息；虽然还没有春联和鞭炮锣鼓；然而；天地间自有一种郑重的喜气；远远的田野草木望去；亦有新意。
  夜晚；妈妈自己在灶上烧热水；一桶一桶地；提到厢房里。热腾腾的雾水里飘着香波的味道；香了一屋子。妈妈洗完澡；披着乌乌黑的湿头发；打开衣柜；找出她的新衣服；晴蓝色的两件套开襟毛衣；毛料长裤。毛衣是春天爸爸走的时候就开始织的。窗外乙片漆黑；是个没有月亮的夜晚；火盆里炭火幽幽的红光照着；妈妈在梳头发。
  腊月十六到了；二整个白天；霄霄和乔乔就守在渡口；看着寒风里从江面上飘来的船；上岸的人群里都没有爸爸。黄昏里他们回家来；妈妈在堂屋的火堆上做饭；冬日；每家每户的梁上都悬着两股麻绳；挂着两只铁钩；吊上一只水壶；下头是烘火的火塘；人们围着火喝茶；闲话。吃饭便吊一口双耳小铁锅；腊肉是现成的；切下去；舀一勺红酽酽的辣酱；加水；煮开了；下些水灵灵的青蒜；菠菜；紫菜苔。大人们难得这样轻闲；便端了一个小酒盅喝点酒；小孩的筷子在里头胡搅蛮缠良久；末了却悻悻地夹出一根光光的肉骨头。妈妈说：“人这时候该在路上了；今晚可能就该到家了。”
  “他肯定是骑摩托车回来的！”兄弟俩激动得念念有词；手舞足蹈的。想想吧；家门口停了一辆神奇的摩托车；那么矮矮的圆滚滚的轮胎；锃亮闪光的车身；村里的孩子该羡慕成什么样子呢？肯定都纷纷地围上来；一天到晚都不肯散去；尤其是喜欢看热闹的念珠儿。
  腊月十六的夜晚；月亮可真好呀；照到哪里都明晃晃的；子夜时分；村口的狗突然哐哐地吠起采；继而；满村的狗吠。中间杂着啸耳的摩托车疾驰的声音。小哥俩和妈妈同时掀开身上的棉被：是爸爸！摩托车声突突地从远到近。小兄弟两个争着下床穿鞋；乔乔慌乱之中还穿倒了；一开步就撞在屉桌上。霄霄就抢出房去；搬下了门闩。门外的月光银白耀眼；月光下真的是摩托车上有一个人。乔乔一步蹦上去；欢喜地抱住爸爸的腿；嚷嚷道：“爸爸真的回来了！”然而；霄霄却噤住声；惊恐地望着月光里爸爸的脸；张大嘴巴；眼泪猛地涌出眼眶。赶出来的妈妈穿着她的蓝毛衣；新裤子；一看就哭了起来。爸爸的脑袋上包着厚厚的卫生纱布；渗出血的颜色。他的眼睛肿得眯成了一条缝；嘴巴豁着；下嘴唇也肿得老高。面颊和额头上淤着一块块乌青的伤。妈妈哭道：你这是怎么啦？这样子怎么挨到家的呀？
  爸爸笑了一下；他笑得真苦；脸一扯一扯的；样子又丑；又令人伤心。霄霄问道：“爸爸；你是不是骑着摩托车在路上摔的？”
  爸爸说话了；他的嗓子像一阵低闷的雷雨：“在广州的时候就伤成这样了。”
  “那你还骑摩托车走了千把里路么？”妈妈凄惶不忍地问。
  “是啊是啊；要负责把这把骨头载回来；死在你身边嘛！”爸爸的口吻还很潇洒。
  乔乔愣在摩托车身边；他的双手依然牢牢抱住爸爸的一条腿；霄霄和妈妈都哭得说不出话来了；他小声地摇摇爸爸的腿：“爸爸你下来！”
  “莫摇莫摇！再摇老子就散架了。”爸爸腿痛得倒吸了一口长气。
  他抬起他的一条腿；试图跨到一边下车。妈妈赶紧上前来；他把手搭在妈妈肩上；妈妈扶着他的腰；他的身体挪了一下；嘴里倒吸一口气；又挪了一下；他看上去就像全身的骨架都散落了；只靠一层皮肉连着；胸腔里存一口活人的气。独自一人千里走单骑。终于；爸爸稳稳地踏在了禾坪上；他的眼睛望望门前的长河；熟悉的村庄；月光流在屋顶青色的鱼鳞瓦上；有人家的窗口透出红融融的光；“我真的到潘渡啦！我活着回到家啦！”他喃喃地说。
  妈妈去灶下烧水；又回身拨开卧房中央炭盆面上的草灰；爸爸脱下来的外套在火光的映衬下；冒出一片片白色的水汽。他头上的绷带积着厚厚的灰尘；凝着干紫的血迹；摸上去硬硬的。爸爸躺在床头；一条腿伸直；另一条腿蜷曲着；妈妈端来一盆热水；为他擦脸；擦身体；脱下秋裤时；腿怎么也伸不直。爸爸说：“别掰啦；我的腿可能断了。”
  他温柔地望着两个伤心的儿子；说：“不过；我真的为你们把摩托车骑回来啦。”
  乔乔的脸涨得通红；他流着又多又猛的泪水；咬着牙问：“爸爸；是不是坏人打你了？你的头是不是广州的人打破的？腿是不是那里的人打断的？”
  爸爸像对两个男人一样；对他的两个儿子说：我拉单车的时候；载一个客人去很远的一个地方；转来的时候；在一条街上被管市容的联防队员盯住了；他们看我眼生；认定了我是无证驾驶的野车；追着我要我停下来。我知道；一旦被他们抓住；就要罚好几千块钱；摩托车也可能被没收了。我就踩着油门赶快跑；可是我又不认得那里的路；跑着跑着就到一条巷子角里了；没有地方跑了。他们一伙人追上来；骂骂咧咧地；一句话都不问；就用棍子打我的头。我的头都破了；血从眼皮上滴下来；可我牢牢地趴在车上；他们的力气没有我大；怎么也掰不开我。
  “你怎么不和他们打架呢？你不是有武
  功吗？”霄霄听得揪心；悲恸地责问爸爸。
  “憨儿子；我一下车和他们动手的话；摩托车就没有了。”
  他接着又叙述道；那班人把我口袋里所有的钱都搜走了；算是罚款。他们把我交给了治安队；治安队的人都是本地烂仔；他们又把我扛了一顿；我依然趴在车上；死也不肯交车。他们拿脚踢我；还用电棍打；把我的腰背全打坏了。他们认为我太顽固了。很不解气；就叫来了派出所的警察。派出所的人也要没收我的摩托车；他们看我的头和腰背都被打过了；就打我的腿。他们用砖头敲我的两只脚踝骨。我反正打也挨了；死活也不会交车的。他们认定我确实没有油水；又到下班的时间了；就把我扔着不管了。
  霄霄和乔乔一边听；一边抬起手背去擦眼泪；擦着擦着；忍不住伤心；张着嘴巴大哭起来。爸爸多么可怜啊；被人打破了头；打坏了腰；又打断了脚踝；他还骑着摩托车在路上走了一天一夜；不吃不喝地赶回家来。妈妈流着泪；拿白酒给爸爸洗净伤口；怨道：“何苦呢！你一开始就把摩托车给那班土匪算了吵！险些就送了一条命。”
  爸爸摇摇头：“我说过的；我要骑着摩托车回家的。”
  妈妈不说话了；她强忍着泪；为爸爸换上干净的秋衣秋裤；身上一处一处的伤口敷上云南白药；爸爸头靠的枕头；躺着的棉褥；都是白天晒过太阳的；又软和又热乎。他安详地叹口气道：“家里的床真舒服啊；玉娥；你给我弄点吃的来吧。”
  乔乔赶紧说：“爸爸你喝酒吧；筲箕里有卤好的猪耳朵和猪尾巴。”
  爸爸支撑着笑了一下；点点头。妈妈便下厨去张罗了；乔乔趴在床前；瞪着乌溜溜的一双眼睛；一下一下地拍着爸爸的胸口；以示安慰和保护。等到霄霄和妈妈在厨屋里切好了卤猪尾巴；温好了米酒；端过来时；爸爸已经睡着了。
  天色刚刚泛青；残星还没退去；老祖母就拄着拐杖来了：“黑狗到屋了罢；我半夜听见台上的狗子吠吠的叫；就晓得他回来了。”她拄着拐杖；快快地走在儿媳妇的房门口；伸头伸颈地朝里看。冬天的大床上没有挂蚊帐；老祖母一眼便看见了一个包着白纱布的肿冬瓜似的脑瓜；不是她的黑狗又是哪个？她扶着门；眼泪汹涌地冒出来；瘫坐在门槛上；哀告地哭起来：“天啊菩萨啊；我一生里天天烧香拜菩萨敬祖宗；我做了么样伤末害理的事啊？要把我的儿害成这样？难怪我半夜里心就慌慌跳啊；可怜我的儿一个出门讨生活的伢啊；好生生地出门；怎么就给我还回来这么一个人啊……”
  霄霄乔乔坐在床上穿新衣服；见祖母哭；嘴巴一瘪；又哭了。
  “莫哭了莫哭了；腊月腊时的；一清早就坐在门口哭……”妈妈从水井边洗菜进屋；见状便蹙着眉。
  黑狗模模糊糊地苏醒了；窗口涌进来浓浓的白雾；雾气里有着他自小就熟悉的稍草灰和炊烟的味道。他感觉着母亲的双手温暖的抚摸；他想要睁开眼；然而泪水在眼皮底下打着转。他开口道：“姆妈；我怕我会成个残废人。”
  “我要是残废了；一辈子也就这样子了。都没个地方去讨个说法。”
  “不讨不讨！我的儿；多少青壮年出门；都就这么音讯全无地没有了。你好歹给娘捡了条命回来。”
  “姆妈；我要是残疾了；这么一家子人该怎么办呢？两个儿子我拿什么来养活呢？”黑狗睁开眼睛；无助地看着母亲；他的眼泪毫无顾忌地漫出眼眶：“姆妈；还有你；我要是残疾了；就不能养你的老了。”
  母亲的眼睛里含满泪水；却镇定地拍抚着儿子：“我的儿啊；不怕！你自小就是条黑狗；只要沾点地气你就会活命的。你不会成残废人的。娘一生拜菩萨行善事；你不会成残废人的。”
  黑狗看见；母亲的头发全都雪白雪白的了；春天他走的时候；她的头发还只是花白；发根还是乌黑的。平原上漫漫的黄菜花开；她送他送到船码头；船走了她依然不走……
  他问道：“姆妈；我走了以后；玉娥对你好不好？玉娥对你不好的话；我的伤一好；就把她好好揍一顿。”
  爸爸回来了；摩托车也神气地停在门口；台上的伙伴们都来看了；轮流跨上去；踮脚踩着踏板；双臂撑着车把；后头载着一个伙伴；“嘟嘟；嘀嘀；让路啊让路啊！”假装地骑了一回。然而；他们自顾自玩；两个小主人却惶惶然如同丧家犬；无论霄霄走到哪儿；乔乔都脚跟脚手跟手地随在身后。
  隔壁家的念珠儿并没有来看热闹；她坐在太阳底下织毛衣；脚下烘着一只火钵子。她穿了一件五颜六色的花杂杂的毛衣；钉了大大小小的扣子；那是她自己的作品。兄弟俩慌慌地走过来。念珠儿抬眼瞅瞅他们；因为她正在编织毛衣；便像个矜持的少女一样；目光温柔；一言不发。
  霄霄去堂屋端了把椅子来；乔乔也跟着端了一把椅子；挨着她身旁坐下来；默默地看她织一只小小的手套。“你是不是在给水牛织袜子？”以往；乔乔总开这种无人会笑的滑稽玩笑。只有他一个人觉得自己好笑；张开嘴巴哈哈哈哈地笑好半天。但今日三个人都沉默不语。
  禾坪上；妈妈正在晾晒洗过的衣服；她晒了一件新衣；明黄色的翻领双排扣束腰短大衣；双袖撑开；高高地支在竹竿上；很是耀眼。那是爸爸去年给她带回来的新衣服；出门走亲戚时才会穿的。
  “你们的妈妈要出门去了么？”念珠儿转过眼睛；充满同情地问兄弟俩。
  “过了年；就去下江。”
  “接外婆来家；还接我们的小舅舅和小舅妈。”
  “哦！”念珠儿点点头；将手指上的毛线往长针上一挽；从容地一针一针地织了半晌；忧心忡忡地道：“她要是走了；你们的爸爸怎么办呢？他还躺在床上动不得呢。”
  乔乔说；老屋的祖母要来住在家里。他的口气有所保留；因为念珠儿毕竟和她吵过架的。
  “你们妈妈回娘家去了；又隔得那么远；还来潘渡么？”念珠儿尽心尽意地将村庄里的流言；中肯地告知兄弟俩：“台上的人都在说；你们爸爸全身都筋断骨折了；不晓得还医不医得好；要是落下残疾了；你们一家可怎么办呢？他既下不了田；耕不了地；还需要人服侍。日子一长；会拖累死你们的妈妈的……”
  两个小男孩心头沉甸甸的；相视一眼；便起身走。他们哭丧着脸沿着长河；六神无主地商量。乔乔问道：“你说那个烂嘴巴丫头说的话是什么意思？”
  “她说爸爸要是腿站不起来了；就成残疾人了。再也不能出去打工赚钱；在家里也不能耕田使牛了。”霄霄愁苦地说；“家里就没有钱了；妈妈也养不活一家人。而且她很嫌弃祖屋里的奶奶。”
  “那我们怎么办呢？”乔乔满面惊恐地眼睁睁望着哥哥。
  “家里没有钱；我们也上不成学了。”
  河上的冷风将孩子的脸吹着吹着就吹成了红萝卜；他们如此凄惶；愁肠百结；手勾着肩；沿着河边好几个来回。回头赶紧去找妈妈。妈妈在门前“扎棉梗”；坐在庞大的棉梗和稻草垛间；满身的草屑；神色愁苦。
  霄霄首先开腔道：“妈妈；过了年你真的要回下江去吗？”