梁建明白天睡多了；晚上就睡不着。半夜里；他悄悄穿衣起床；到院子里站着。他仰着脸；使劲往天上看。天阴得还是很实在；他什么都看不见。他觉得脸上有些冰凉；以为下雪了。把感觉集中到脸上试了试；并没有下雪；可能是西北方的寒气过来了。要是下雪就好了；他就有理由在家里多住几天。想到下雪；他眼前出现了一些幻景；仿佛看到了少年时代的他；在雪地里跑来跑去；把团得圆圆的雪球子扔向房坡；看谁的雪球能滚下来。看到一棵小枣树上落满了雪；他也愿意跑过去摇晃一下；把树上的雪摇得如落花纷纷。夏天和秋天也是一样；他想到哪里都可以；自由得跟一只雀子差不多。夏天；他每天午后都到水塘里扑腾；一扑腾就是半下午。秋天的夜里；明明的月亮当空照着；他和小伙伴喜欢在村街上的土窝里打闹。那些土细细的；厚厚的；像铺了一层面粉；猛踩一脚比水花儿溅得都高。他们在土里埋胳膊埋腿；再跃起来翻跟头；不把自己弄成土孩子不罢休。那时；他是何等的无忧无虑；无拘无束！现在；天还是那块天；地还是那块地；村还是那个村；家还是那个家；他却不能到外面走动了；只能像一只老鼠一样；在夜间出来活动一下。
  身后有人说话；声音不高；还是吓了他一跳。说话的是娘；娘让他还是回屋吧；外面冷；老站在外面会冻出病来。
  他不知道娘什么时候起来的；也不知娘在他身后站了多长时间。也许娘一直注意着他的行踪；随时准备提醒他不让到外面去。娘让他回屋；说是怕他冻着。他不怀疑娘对他的关爱；他毕竟是娘亲生亲养。但他同时也不能排除娘对他的气恼、防备和限制；谁让他没能为家里挣钱呢！没能给一向争气要强的娘争光呢！他不敢违背娘的意志；低下头；默默地转回屋里去了。
  他这样潜伏似的在西间屋里圈了三天；梁建明还没有十分着急；妹妹建欣倒先替他着急起来。这天吃过晚饭；娘早早就把大门关上了；把门锁挂上了。建欣把门晃了两下；嫌娘关门关得太早了。建欣跟着娘来到堂屋里；说：你别让我哥出去找工作了；让我哥在家里帮你种地；干脆我出去打工算了！
  娘一听就恼了；恼得像吃了一把恼药；药劲突然发作。建欣以前也说出去打工；娘都没有恼得这么大；这一次不知是怎么了。娘把腰间的围裙撕巴下来往板凳上一摔；骂着建欣说：你走吧；有本事你现在就走；想死哪儿死哪儿去！一个男孩子出去；还干啥啥不成呢；你一个女孩子家；不是出去寻死是干什么！一个人惹我生气还不够；你又出来惹我生气；你是嫌你娘死得慢哪！你睁开眼看看；你娘的头发快白完了没有！娘的眼泪流下来了。娘擤了一把鼻涕；里面也是眼泪。
  娘发脾气不是冲建欣；是冲着他梁建明来的；梁建明心里当然明白。他想装不明白都不行。梁建明已经躺在了西间屋那张小木床上；心里有说不出的难受。这种难受不可转移；无处发泄；像是想流血都没地方流。看
  来这个家是不能待了；他还得走。
  又一天下午；五婶子乔明珍到梁建明家串门儿来了。五婶子的弟弟一回来；五婶子就回娘家去了；帮着娘做饭；变着法儿给弟弟做好吃的。等弟弟回了城；她才回到婆家来。一听到五婶子的说话声；梁建明惊得不仅赶紧躺到了床上；还拉被子把头蒙上了；喘气都不均匀。他的对象月桂就是五婶子给他介绍的；若是让五婶子看见他就不好了；露出的烂馅子恐怕怎么都包不住。娘对五婶子热情得很；热情得恨不能自降一辈；也把乔明珍喊成五婶子。
  五婶子来替她弟弟回话；说建明爹转正的事她弟弟都记下了；有机会就帮着问一问。
  娘说：他婶子；你让我说啥好呢；我下辈子变骡子变马；都报答不完你的恩德。
  五婶子说：大嫂；咱俩谁跟谁呢；千万别说报答的话；以后谁沾谁的光还不一定呢！五婶子话题一转问：建明最近来信了吗？
  娘说没有；还是上次来过一个电话；没有来过信。
  五婶子说：我听我弟弟说了；能在茶叶公司工作很不错；干净；轻省；工资待遇也高。建明到底是念过大学的人；一找就能找到好工作。
  娘说：工作好是好；谁知道能不能干长远呢！建明这孩子就是不懂事；你就算不给家里写信；也该给月桂写封信哪。不管公司的工作再忙；总不会抽不出写一封信的时间吧！娘叹了一口气。
  五婶子说：我要跟你说的就是这个；自从我给建明和月桂说好这门亲；月桂成天价担心受怕；生怕建明不要她。月桂像是得了相思病一样；一直盼着建明给她写信呢！
  是吗？月桂对建明那么看重；你不说我还真不知道。
  你没想想；建明是大学毕业；又在城里工作；三乡五里恐怕都找不出第二个。月桂只是初中毕业；还没有工作；月桂找建明；是在攀高枝呢！枝子越高；晃悠得越厉害；攀高枝的人没有一个不害怕的。
  娘说：他婶子；你说的话我都记下了；你告诉月桂；等建明下次来了电话；我一定让建明给月桂写信。
  这天后半夜；建明起来了。他跟娘说；他走。娘没有阻拦他；只说；天还太早；镇上还没汽车；等天快明了再走吧。梁建明说；他走着到县城去；走到天明；就能到县城。娘让他把床上的那条被子卷起来带走。他摇头；不带。娘翻出爹上月寄回的五百块钱；悉数塞给了他。
  开了门；地上有些白。梁建明以为月亮出来了；仰脸一试；是下雪了；地上包下得一层白。
  娘让他等雪停了再走。
  他不说话；坚定地向大门外面走去。他从村后回来；还准备从村后翻坑出去。
  娘在后面紧紧跟着他；对他说：你要是实在找不到工作；就到矿上找你爹去。
  梁建明还是不说话。能听见雪朵子落在路边柴草垛上的沙沙声。
  梁建明翻过了后坑；眼看要消失在茫茫的雪夜里；娘隔着坑又对他说：“明明；明明；过年时能回来就回来！”
  这一次梁建明说话了；不过他还是在心里说的：我再也不回来了！死也不回来了！！
  2005年8月14日至26日于北京小黄庄
  （处暑已过；秋风渐凉）
  （责任编辑　程绍武）
  摘自：《人民文学》2005年12期　作者：刘庆邦
  五张犁
  这种病；怎么说呢；在民间一般都叫疯子。“神经病”是文明一点的说法。民间还有文疯子和武疯子之说：文疯子一般来讲对人们没有威胁；而武疯子就不一样了；动不动就要追上人打。这五张犁；刚刚出现的时候；人们都还以为他是园林处请来的老园工；可也太老了；园林处怎么会用这么老的老头儿？人们都觉得怪；到后来；人们才越看越不像了。在张沟这地方；人们都认识他；知道他就是远近出名的五张犁；但城里人对他就不熟了；不但对五张犁不熟；恐怕说起张沟也会有许多人不知道。张沟现在早已经不存在了；和其他许多靠近城市的农村一样现在只剩下了一个名字。土地呢；早已变成了城市的一部分。那些靠土地为生的农民呢；也都做小买卖的做小买卖；外出打工的打工。土地现在对他们来说是没有一点点意义；他们也不再关心那些原来属于他们的土地上现在都长了些什么；那些园林工都在地里种了些什么。园林工们能在地里种什么呢？不过是些花花草草；草茉莉；大丽菊；还有波斯菊和雏菊；还种了一些树；龙爪槐和洋槐。还有；就是杨树；或者；还有柳树。但靠近河边的地方却没有树；是一大片草场；那地方；原来是菜地。菜地最最难莳弄也最累人；种菜是一茬赶着一茬；是不能间断的。最早下来的是菠菜；菠菜下来之后是水萝卜；水萝卜过后又要马上种小葱；小葱起了；接下来就要种各种夏天上市的菜。比如；豆角；比如；茄子；比如；芹菜；比如；黄瓜。再下来是秋菜；是茴子白；是长白菜；是胡萝卜；是芥菜；是苤蓝。菜农是最最辛苦的；从春天一直要忙到冬天来临；是一刻不停；是接三赶四。到天冷了；不能再种了；还要最后再在地里撒一些菠菜籽；让它在地里待一冬；把根扎下；明年春天一来；它会早早就绿了。种菜不单单是力气活儿；还得动脑子；那就是；要操心地里下一茬该种什么。这就要看别人在地里都种了些什么；要东张西望。这东张西望就是为了掌握行情；要是别人都在那里种芹菜；你再种芹菜还能不能卖个好价？所以；最好要种稀罕一点儿的菜；所以；种菜的人都有些偷偷摸摸的意思。季节就是那么个季节；该种的时候大家都在种；把种子要及时种到地里；是一天都不能迟。种子总是一粒粒的很小；所以谁也无法准确知道别人种了什么；到地里渐渐绿起来的时候；人们还是不能马上明白别人到底种了些什么；到菜秧子长大了；人们才会慢慢看出地里是什么。种菜就是这样；不能像种庄稼那样；是要用心机。但现在人们是既不要那心机也不用再关心那地里现在长了些什么；人们是离土地越来越远了；越来越陌生了；所以五张犁才引起人们的注意。一开始；怎么说；人们看到了五张犁这老头儿；瘦干瘦干的；目光灼灼；两眼有异光；在地里焦灼地走来走去。人们一开始没怎么注意他；园林处的人还都以为是什么人又雇了人。园林处那些拿工资的园工为了再做一份事；就从自己的工资里拿出一小部分雇人替他们下地劳作。比如说一个园林处的工人一个月的工资是一千元；他就有可能拿出三百雇一个附近的农民；这样一来十分合算；他可以再找一份事做；收入就更多一些。这样一来呢；地里就不断有陌生的面孔出现。园林处那边；为了好管理；地是分了段的；每人一段各自承包。如果不是一段一段的承包；人们还不会发现问题。问题是；五张犁不是在一片地里做他的事；五张犁经常出现的那片地横跨了三段地；这就让人们摸不清；到底怎么回事。这个叫五张犁的老头儿怎么在地里？是谁让他来的？这年春天的时候；人们先是看到五张犁往地里送了三次粪；是谁让他往地里送的粪；连承包那块地的园林工也不知道。一开始；人们以为是园林处要在地里施肥；但别的地里又没有。又过了几天；就有人看见五张犁在地里把那些土粪一锹一锹地往地里撒；真是好把式；一锹一锹撒得真匀。土粪是那种经过一冬天加工过的粪；也就是把粪池里的稀大粪弄来；再和上一些土；在冬天里封好了沤过。沤一冬天；在春天到来的时候再把这沤好的粪摊开；再往里边掺土。掺了土；再把这粪一次一次地倒几回；倒的意思是要把沤过的粪和土倒匀了；然后才用小驴车运到地里去。运到地里后；这土粪还要堆成堆再封一些时候；让它变得更加膨松；然后再一锹一锹撒到地里。这时的土粪是干爽的；味道也特殊；好像是不那么太臭；还好像是有点特殊的香。粪能香吗？但庄稼人闻它就是香。人们看见了；看见那名叫五张犁的老头儿在地里撒粪；人们看见他弯了一下腰；又弯一下腰；把锹一次次插进膨松的粪堆；然后再直起腰来；那土粪便一次次被扬了起来。说扬好像有点儿不太对；不是扬；是平平地贴地面顺风一撒又一撒。这撒土粪也是个技术；要在地面上撒得匀匀的；地面上是薄薄的一层。粪撒完了；要是在这时候来场雨；那就再好不过；肥力便会被雨水直追到地里去；要是这几天一直在刮大风；那干爽爽的土粪便会给吹走。有人看见五张犁在那里撒粪了；认识他的人都觉着奇怪；他怎么会在这里干这种活儿？怎么回事？撒完土粪；五张犁并不走开；而是坐在了那里目光灼灼地看着远处出神。五张犁那张脸很瘦；皮肉很紧；而且；黑；而且；是见棱见角；肩头亦是尖尖的见棱见角。那双手；也是；粗糙而见棱见角；五指总是微张着；有些攥不拢的意思；这就是干粗活儿的手。五张犁就那么坐着；目光灼灼；看着远处。人们不知道他在想什么。当然了；他也不知道别人在想什么。这时候的地里；还没有多少绿意；有也是地埂和朝阳坡面上的事；是星星点点的绿；是小心翼翼的绿。这绿其实是实验性质的；是先探出头来看看天气允许不允许它们绿。认识五张犁的人看到五张犁了；过来；问他在做什么。五张犁没说话；张张嘴；笑笑的；两眼目光灼灼；还是看着远处。问话的人连自行车都没下；骑着车子“喀啷、喀啷”走远了。
  这是早春；暖和和的；无端端让人有几分慵懒；这慵懒里又充满了种种欲望和生机。接下来；是下了两场雨；地里就大张旗鼓地绿开了；而且是；一下子就绿得不可收拾。然后就是花开了；先是迎春；黄黄的；从金黄开到淡黄；然后是杏花；从粉红一直开到淡白；然后又是桃花；是从红开到粉。只有在这时候；人们才知道这里原来是既有杏树又有桃树；而且是；春天是真正的来了；不但是来了；而且马上就要过去了。地里呢；草也绿了；园林处种下的花卉呢；也抽了叶。这时候；人们又看到了五张犁。他来了；戴着烂草帽；穿着很旧的一件军装；袖子那里有两块补丁；领子那里又是一块；下边是条蓝布裤子；屁股那里是两块?