回家
  是个阴天。地跟着天走；天阴；地也阴。入冬之后；这块大平原就铺展开了；准备好了；随时等待雪的到来。不管天上的雪下得有多大；地都不反对；有多少接受多少。
  灰云遮了太阳；天就黑得快。那种黑是笼罩性的；仿佛灰云变成了黑云；未及变成白雪就落了下来。又仿佛黑云本身就是天空的组成部分；它消弥了天地间的距离；使天和地连在了一起；分不清哪儿是天；哪儿是地。在这样的夜晚行走；人们难免深一脚；浅一脚；如在云里雾里；泥里水里。
  梁建明需要的就是这样的天气和夜晚。要是有满天星斗和遍地月光；他还会觉得麻烦呢；前半夜能不能回家还不一定呢。而目前浓浓的夜色像是不花钱的遮羞布；正好可以把他脸上难当的羞愧遮一遮；到了县城；他身上只剩下三分钱；连买一杯白开水都不够；汽车是没法坐了。就算他有坐车的钱；坐不坐公共汽车他也要考虑考虑；离家越近熟人越多；万一在车上碰见熟人怎么办呢？县城离镇上五十多里；他是溜着路边；低着眉眼；一步一步走到镇上的。来到镇上；天已经黑透了；只有一两家把锅灶垒在敞棚下面的小饭馆里才露出一点火光。在白天；这里的小饭馆习惯把鲜红的猪肋条、又红又白的羊腿；和煺得闪着油光的肥母鸡垂挂在棚口下面；形成对过路食客的招徕。天一黑；为防止有人顺手牵羊；他们就把招徕品收回屋里去了。与火光同时从一家小饭馆里露出来的还有一股股油烟子气；梁建明从中闻到了醋熘绿豆芽儿的味儿；还有炝锅肉丝面的味儿；他不知不觉在小饭馆的街对面站下了。从昨天到现在；按通常一天三顿饭算；他已经五顿没吃一口饭；没喝一口水；肚子早就饿得前墙贴了后墙。小饭馆里这两样刚出锅的饭菜要是尽他吃；恐怕他一气吃三碗面两盘菜都不止。他意识到自己的想法过于奢侈；简直有些无耻；自我惩罚似的从小饭馆那里别过头去。
  到了镇上还不算回到老家；他的老家梁洼离镇上还有四里多地；中间还要走两座桥；过两道河。从小学五年级开始；到初中；再到高中；他都是在镇上的学校读的。八年时间；上学；放学；他都是走这条路；对这条路再熟悉不过；熟得两只大脚趾上好像长了鼻子；贴着地面一路闻着路上的味道；闭上双眼也能回到家里去。他们的村庄四周都是坑；只有一条进村的路；在村前。他家的房子却坐落在村庄的底部；几乎挨着村北坑的里坑沿。梁建明不想走正规的路进村。他倒不是怕碰见村里的人；天这么黑；就算有人从对面走过来；只要他贴墙根站下；不说话；走过来的人不会发现他。他讨厌的是狗。他知道；村里养了不少狗；那些狗有的用铁链子拴着；有的不拴；就在各家大门口卧着。只要夜间有人进村；不管是拴着的狗还是没拴的狗；都会很负责任似的狂叫一气。各家的狗嘴里像衔着接力棒一样；人走到哪里；狗们就叫到哪里。比如他要是从村口走到村底；在一条不算短的村街上；狗的狂噪会一直伴随着他；此起彼伏；掀起一个又一个高潮。这期间倘有一个警惕性较高的人打开门问他是谁；他不答话是说不过去的。梁建明打算从村后的坑里翻过去。绕到村后的坑边；他蹲下身子；想看看坑里是不是有水。一般来说；这条坑里夏天和秋天会存一些水；到了冬天水就干了。要是坑底没水；他过坑会方便些。他两手扶着膝盖；把头俯得低低的；瞪大眼睛；使劲往坑里看。坑里储满了黑暗；他什么都看不见。他把一只手遮在额头再看；还是看不见。梁建明还有办法；他从坑边抠起一小块干土；投到坑里去了；坑里要是有水；土块落水时会激起一点水声。还好；土块落底时声音很小；像是落在了腐朽的树叶上；没听到有什么水声；这下梁建明就可以放心下坑了。他摸到了坑边那棵印像中的楮树；抓着裸露的树根；才一点一点下到坑底。他伸出脚又试探了一下；脚下没有水；却有泥。泥还是稀的；他的脚一点；泥就一软；似乎随时都会把他的脚抱住。泥巴不能够阻拦他；他退后定了定气；攒了攒劲；一个箭步向对面跳去。有些遗憾；他的前脚跳了过去；后脚还是陷进了稀泥里。他把后脚一拔出来；一股又腥又臭的烂泥味就钻进他的鼻腔里；相当地恶心。凭感觉；他就觉出了那些是沤了一夏又一秋的黑淤泥；不仅包了他一鞋；还稠糊糊黏糊糊地灌进他的鞋腔子里去了。他暗暗说了一句倒霉；把鞋底往地上蹭了蹭；两手着地；向岸上爬去。他爬上去站起身刚要往自家院子的大门口走；他又停下不动了。他看见一个正吸烟的人沿着村街自南向北走来。’其实他看不见人；只能看见烟头的一点红火。那点火像是在空中悬浮着；移动着；如同传说中的鬼魂。“鬼魂”飘到一家院子门口；就消失了。梁建明随即听到开锁和开门的声音。他判断出来了；开门的是他的三叔。这所房子为三叔的大儿子所有；大儿子外出打工死在工地上；大儿媳妇带着孩子另嫁他人；这所房子就空了下来。房子里还有一些家具；已搬到村外住的三叔每隔一两天都要到空房子里看一看。他家的院子门口与三叔大儿子的院子门口正好对着；中间只隔一条很窄的村街；他要是这会儿到自家院子门口去叫门；有可能会被三叔听见。他靠到一个墙角等了一会儿；等到听见三叔锁上门离开；才朝自家院子门口走去。
  他这样趁着黑夜往家里潜；这样怕见人；行动如此鬼鬼祟祟；难道他在外面犯下了什么罪过？做下了什么可耻的、见不得人的事？不是；他什么丑恶的事都没做；只是外出做工没挣下钱而已；只是回家不够风光而已；或者说只是有些落魄；有些自惭形秽。他不仅没挣到钱；连自己外出时带的铺盖卷也没能背回来；还有两样对他来说更重要的东西；也被人家扣下了。娘每晚睡觉前都不会忘记从大门里边扣上门搭吊儿；并挂上铁锁。他没有喊娘；而是把门一推一拉；利用两扇门相磕的咣当声喊娘。
  娘被惊醒了；在堂屋里大声问；谁呀？
  他没有回答是谁；又把木门咣当了一下。
  娘穿衣起床；拿着手电筒来到门后；用电光指着门缝；又问是谁。娘的口气这次比较短促；比较严厉。
  他说；是我。他的声音颤抖得厉害；眼泪也差点流了出来。
  娘有些吃惊似的哟了一声：这孩子咋这个时候回来了？娘开门；把他放进来。随即；娘就把门关上了；关门之前；娘探出头；用手电筒往大门两侧扫照了一下。回过头；娘拿手电筒往儿子身上照。儿子很瘦；头发又长又乱。儿子的衣服又脏又皱；上身穿的一件深色羽绒服破了一个口子；露出里面灰白色的带梗子的鸭毛。儿子的两手是空的。娘问：建明；你的被子呢？
  梁建明被娘用手电筒的强光照得很不适应；他说：别照了！
  儿子的口气有些烦；娘就不照了；把手电筒头朝下；照在地上；为儿子照路。然而娘又照见了儿子的一只脚上沾满了黑泥；禁不住又问：你是不是从后边翻坑过来的？
  梁建明还是没有从正面回答娘提出的问题；说：别问了！老是问；问！
  来到亮着灯的堂屋；娘把堂屋的门也关上了；娘还是要问：明明；到底出什么事了？你跟娘说实话！
  他躲开了娘的目光；抬起左脚；低头把脚上的黑污泥看了看；勉强笑了一下；又笑了一下；说：什么事儿都没有；你看我这不是好好的嘛！
  睡在西厢房里的梁建明的妹妹建欣大概听到了动静；隔着屋子大声问：娘；娘；是不是我哥回来了？
  妹妹问第一遍时娘没吭声；妹妹再问时；娘就把气撒在妹妹身上了；说：三更半夜的；叫啥叫！没你的事儿；睡你的觉吧！
  妹妹不敢再问。
  桌上放着一只暖水瓶；梁建明拿起暖水瓶晃了晃；里面是空的。
  娘这才想起问他晚上吃饭没有。
  这一次他回答得很确切；说他已经连着五顿没吃饭了。
  娘问他想吃点啥；马上去给他做。
  他问有剩饭没有；他吃点剩饭就行了。
  娘说；晚饭只剩下半碗稀饭；她倒给羊喝了。馍筐里还有三个剩馍；案板上还有半碗辣椒炒萝卜菜；别的就没啥了。
  梁建明说；他去吃剩馍。进了灶屋；他先拿起放在生水桶里的长把儿铁水瓢；舀起多半瓢水；大口大口喝起来。随后跟他进灶屋的娘说水太凉了；别喝太多；喝多了对肚子不好。说话不及；多半瓢凉水已经喝进他肚子里去了。他说没事儿；捏起一个剩馍；开始吃剩馍。娘说这孩子真是饿了；也不洗洗手就吃。又看着他的嘴；不让他咬太大口；说他的肠子饿薄了；馍是硬东西；吃得太猛；小心消化不动。梁建明伸伸脖子把一口馍咽下去；往灶屋门外挑挑手说：你该睡觉接着睡去；别在这儿看着我吃好不好？
  娘说：我想点上火；烧点水；给你打几个荷包蛋吃。
  不料梁建明生气了；耍开了脾气。他本来拿起了筷子；要夹剩萝卜菜吃；却把筷子啪地放在碗口；说：我说了吃剩馍；谁让你打荷包蛋！你要是打荷包蛋；我就不吃了；啥都不吃了！
  娘愣了愣；小声骂了梁建明一句；说：我还不是为你好。带上灶屋的门；到堂屋里去了。
  建明把三个剩馍和半碗剩萝卜菜都吃了下去。吃完了饭；他没有马上到堂屋里去。灶膛门口有一只用一截儿圆木和一块板皮钉成的独腿的小板凳；他坐到小板凳上；望着黑洞洞的灶膛走了一会儿神。不知走神走到什么险恶的地方去了；他的身子突然摇摆了一下；差点从小凳子上摔倒。重新坐稳后；他伸手从柴草堆里捡起一根玉米棒骨；前前后后刮粘在鞋上的污泥。他穿的鞋是一双旅游鞋；不管在家还是外出；一年四季都是穿它。鞋面上漆皮已开始脱落；像长了一层蛇皮癣一样。把鞋的外面刮了两遍；他把鞋脱下来；接着刮里边的泥。他知道；娘不会睡觉；一定在堂屋里等着他；还要向他问话。那些话他实在不想说；最好沤烂在他心里；哪怕把他的心一块儿沤成烂泥；他也认了。他磨蹭着；尽量拖延去堂屋的时间；能够拖延一分是一分；多拖延一秒是一秒。院子里很静；远处不知谁家的鸡叫了一声。时间不过是后半夜；这只晕鸡叫得太早了。
  娘到灶屋来了；问他吃饱没有。他说吃饱了。娘说在西间屋里给他铺好了床；让他去睡吧。他答应马上就去睡。娘说这床被子可能薄一些；要是嫌冷；就把衣服盖在被子上。娘像是很自然地提到他带走的那床被子；说：明明；那床被子我可是给你新套的；新表新里新棉花；光棉花就八斤重呢！
  梁建明说：知道。
  你把被子放在哪儿了？
  他还是躲不过去；娘绕来绕去；绕到以被子为线索；到底还是要问他话。什么问他吃饱了没有；什么铺好床让他去睡觉；这些都是假的；要掏出他肚子里的话才是真的。这就是亲娘啊；他的亲娘也在跟他耍手腕啊；这该怎么办呢？他说：我困死了；你让我先睡一觉不行吗？我明天再跟你说不行吗？
  不行；你今天要是不跟我说实话；我一夜都睡不着觉。说吧；你在外面到底犯下什么事儿了？
  梁建明皱下眉头反问娘：你以为我会犯下什么事儿呢？
  我不会东以为；西以为；有什么事儿你就跟我说什么事儿。那天你给我打电话；我听着你说话的腔就很不对劲；就觉着你有啥话瞒着我；这些天我心里一直抓挠得慌；好像快不能活了一样。
  看来他不说是不行了。
  这次梁建明外出找工作；一出火车站就碰上了一男一女两个招工的人。他们脖子里挂着绿色的压塑胸牌；标明是万寿茶叶公司的销售经理和副经理；要为公司招收茶叶推销人员。梁建明问一个月多少工资。他们说；每人每月的保底工资是一千二百元；这是小头儿。大头儿依据每个推销员当月的业绩上下浮动；可能是三千元；也可能是五千元。这样好的工作当然求之不得；人家查验了他的身份证；他就跟人家走了。这是他第三次出来找工作；一次是在建筑工地和泥搬砖；一次是在一个小煤窑挖煤；这两个工作劳动强度都很大；却没能挣到多少钱。这一次情况可能有所改变。当时他对两个穿着很讲究、同样也是年轻人的招工者一点也没有怀疑；思路走的完全是另外一个方向。他想；一个人靠体力劳动和卖苦力；怎么也挣不到多少钱；只有运用自己所学的知识；发挥自己的聪明才智；才会不断增加收入；并逐步进入白领阶层。为了显示出他不同于一般的外出打工者；并证明两个招工者是很有眼光的；他主动把自己的大专毕业证书从行李卷儿里掏出来了；递给人家看。人家说；大学生更好了；公司需要的就是高素质的人才。据介绍公司总部在经济开发区；一辆破旧的小面包车七拐八拐；把他拉到离市区很远的郊外去了。所谓公司总部；是一座建在荒坡上的孤立的烂茬子楼。楼高六层；钢筋水泥的主体结构都起来了；顶也封上了；只是门窗空空洞洞；没有装修。只有四层以上的一些房间的窗户栅上了木条；蒙上了塑料布。他被人带到五层楼的一间屋子；填了一张包括家庭住址、联系电话、政治面