很多很多年前，我也是一个‘人’来着，生前的事儿我记得比较清楚。
  依稀记得是生在大清朝道光年间，我是扬州人，家里有很多兄弟姐妹，小时候的名字已经忘了，大概是四五岁的时候，家里把我卖给了附近的昆曲班子《施家班》，师傅说我模样长的清秀，让我唱旦角，花名施绿依…。
  苦瓜絮絮的说着，记忆的闸门打开了就停不住，一张苦瓜脸也舒展开来，原来细看之下他的样子还真是有几分清秀，倘若去了那层阴惨惨的绿色，未必不是一个风流俊秀的美少男。
  慢慢的我被他的叙述带入了两百多年前的江南水乡，同那个叫绿依的昆旦一起经历了一场凄惨绝美的情殇。
  自从乾隆年徽班入京以后，昆曲历史上的“花雅之争”便以雅部正曲的失败而告终，北昆基本上被那些新剧挤的没了去处，也就是南方，还有些官儿爷乡绅的喜欢听，于是那些茶楼酒肆，梨园戏院也就朝朝晚晚的唱着，唱下去。
  绿依五岁学戏，师傅说年纪小，根儿扎的实，易成才，师傅是班儿主，二十年前也是扬州城小有名气的角儿，后来退隐幕后做起了授徒开班儿的活。师傅管教徒弟向来是严厉出名，常见那在台上博得众人喝彩风光无限的师兄们被师傅骂的灰头土脸，绿依从小就怕，因此学的格外勤苦卖力，念白、身段、唱工，练的比谁都刻苦，尽管小小年纪的他对此毫无兴趣。因为他年纪小又勤苦，师傅也就很少责骂，反之偶尔还会守着人面前夸上这个小徒儿几句。戏班是个小天地，但却也是个五味坛，什么样的人都有，彼此照面嬉笑，暗地里各自肚肠，绿依年纪最小，却也懂得处处小心谨慎，乖巧使得万年船，讨得那些长辈师兄们的欢喜，满戏班里倒也没有个为难他的。
  绿依从小学唱旦角，平日里走路、身形、做派，无一不模仿入微，日子久了，连自己的性别也模糊了，清秀的脸庞，白皙的肌肤，柔软的身段，若不看那一条修整仔细的乌黑发辫，就是活脱脱一个小美女坯子。
  转眼间绿依长到了十四岁，初次登台唱的是《思凡》，着一身青色佛衣袈裟，一对俊目却是眼波流转，顾盼生辉…
  “停，停！我怎么听着像是那个电影《霸王别姬》呀！莫非你就是那戏中所说之人？”我皱皱眉头，怀疑的上下打量苦瓜，他茫然的摇摇头，待我向他简略介绍了那电影内容，他无奈的苦笑一声，
  “戏子的命运能有几个是好的？若说苦，都是一样的，只是经历的各有不同罢了。”
  十年苦功没白费，头次登台，绿依明白了一件事，师傅没看错，自己天生就是当戏子的命。临上台前还如筛糠一般抖的不成个儿，过门调一起幕帘儿一掀，被师傅推出去的那一瞬间，台下那些看客的目光如炬照在自己身上，心底里刹时有了一种沸腾的感觉，仿佛这灯火辉煌的戏台才是自己真正的归属，原来自己就是为这一刻才诞生的，经历了十年的学戏生涯，此时此刻他才真正喜欢上了唱戏。一提气，婉转如莺的调儿自然的从嗓子眼儿里流出来，一段唱罢台下已是掌声雷动喝彩满堂。
  渐渐的，绿依的名字就在扬州城中叫开了，各大酒楼茶肆争着请他去串场，有钱人家唱堂会也都点他的名，甚至有那一帮成天喜欢舞文弄墨评戏听曲的闲散文人，评的扬州城的几大生、旦名角儿，把绿依也排入了其中。总之绿依算是在这小小戏台上唱出了名气，捎带着把“瑞庆班”这个本属于二流的戏班子提高了声誉。
  名气来了，一些杂七杂八的东西也就随之而来，美景如画的扬州本是自古闻名的烟花之地，青楼欢场林立，名妓娇娘如云，是无数寻欢客流连忘返的温柔乡。当地民风亦是狎亵好淫，上至王公贵族下至贩夫走卒无论贵贱皆好此道。
  戏子，有时也等同妓者无异，做的俱是出卖色艺换取钱财的勾当，绿依那清秀的容貌温宛若女子的举止形态，着实迷得不少人失魂落魄，常有那贵人老爷以宴客堂会为名把他叫去，一呆就是两三日，这里头的缘由大家都心知肚明，只是谁也不会吱声，班主是靠戏班吃饭的，更加得罪不起这些捧场的正主子，也就装糊涂任凭他们把年少的绿依当个玩物似的捏来揉去。
  就连绿依自己也觉得无所谓，其实早在绿依刚刚十岁的时候，他那位严厉的师傅，也就是戏班的班主，就已经对他做过了同样的事情。第一次的惊恐痛苦与屈辱，早就被以后无数次的经历遮盖的无影无踪了。那些老爷们事后总会有丰厚的赏赐给他，他也就接下，钱财与名声对于绿依来说都没什么太大的意义，他生活的世界，只在戏台上，在通明的灯火里，在紧锣慢板的曲声中，只有披了戏衣，入了角色，借了戏中人的灵魂，他才会感觉自己还是一个人。
  绿依上头的几个唱生角的师兄，也都小有名气，每次演出也自有一批有钱的小姐夫人跟着捧场。绿依常听他们在私低下评论哪位贵夫人出手阔绰，那家的千金小姐长的漂亮，渐渐的，一个名字越来越频繁的出现在绿依耳中――吕涵月。
  这吕涵月芳龄二八，乃是江南丝绸大户吕政的女儿，吕家祖上曾做过江苏巡抚，在这一带也算的上是知名世家，后人不做官改为经商，丝绸生意做了几代人，到了吕政掌管时已是生意遍布全国，大小绸缎庄遍布大江南北，每到夏秋旺季，用来承载货物的乌棚船经常堵塞了河面，就连京城里后宫所用丝绸织物也有不少出自他家。吕政这样一个商门巨贾，取妻自然也是三房四妾，儿子生了好一堆，只有不惑之年才得了涵月这么一个女儿，当真是宠得紧，走到哪里都如众星捧月一般。偏偏这吕涵月又生的貌美如花，是扬州城里数一数二的美人，城里所有的富家公子无不以她为追求的目标，也不知看上的是她的人还是她的家产，又或两者兼有。涵月小姐和她父亲吕政一样喜好看戏，时常光顾扬州城里最大的酒馆戏楼――“慕雨楼”。要知旧时未出阁的女子多半都不会在外抛头露面，偶尔出个门还要重帘小轿的乘着遮着，便是喜好看戏的也都是把角儿请到家里来唱，可这位涵月大小姐可与众不同，只喜欢在热闹的戏楼里看戏，这慕雨楼里也就常年为吕氏父女备有单间雅阁。绿依是常在慕雨楼赶场的，只是吕家小姐端坐雅阁，他从未得见。
  说也正巧，没过几日赶上端午，吕夫人寿辰，大典之后少不得大摆筵席，还请了南昆的几大名角来唱堂会，豪门大宅里的堂会，一唱就是大半日，名角们唱累了要歇息，堂会开头中间要有垫场，梨园行话这样的戏，叫做帽戏，瑞庆班就被请来唱这样的帽戏。
  也正是这一出帽戏，使得绿依见到了他命中的克星，今生的冤家――吕涵月小姐。
  唱的是一出《玉簪记·琴挑》，绿依轻装上阵扮年轻貌美的道姑，与师兄扮的书生对戏，台上的绿依一面抚琴一面轻咙慢捻婉转吟唱，以琴曲委婉的表示自己对书生的爱慕与现实的无奈。优美的唱腔引得台下老爷夫人们的喝彩一片，然而绿依却不在意这些，他的人虽然在台上，可心早已飞到了台下，他看见了斜坐在花荫下的涵月小姐。吕涵月显然也是被戏吸引住了，一双美目一对娥眉随着剧情的发展或颦或喜或嗔或怨，不意间流露出娇美的风情万千，她不知自己在瞅着台上人之时，台上人也在看着她。也许是前世积下的孽债做了怪，绿依不觉间已被涵月的一颦一笑扯的魂飞魄散，他唱着唱着似乎感觉整个世界颠倒过来，戏里跟戏外混沌起来，他倒成了那年轻的书生潘必正，吕家小姐成了他眼中美丽的道姑陈妙常，那一声声琴音，一句句表达爱慕的唱词都变成了对她的倾诉，一场戏唱完，绿依痴痴傻傻犹在梦中。
  那天起，绿依爱上了吕家小姐，从此他的世界一切都变了，他头一次知道了原来这世上还可以有这样美好的感情，他并不奢望这段相思能有什么结果，只是在心里默默的想念，就能使得他感觉到无比的温暖和快乐。那以后绿依开始暗暗的搜集吕家小姐的一切信息，她的脾气、性格、喜好，平时爱做什么事，去哪里游玩，何时去戏楼听戏，凡是跟吕家小姐有关的资料都被他打听的清清楚楚。为了能接近吕小姐，甚至是多让她看到自己，绿依不畏辛苦，积极的应承每一家戏楼茶园的邀请，每每遇上吕小姐到场听戏，演的更是分外卖力，博得那雷动的掌声时绿依就会暗自想，那里面也必定是有吕家小姐一份的。
  吕涵月出身巨贾之家，锦衣玉食的长大，出手大方阔绰那是一惯了的，听场戏打赏个十几两银子是常有的事，因如此众戏子登台赶场也都巴望着她能光临。绿依因为色艺俱佳，台风又好，也很得吕小姐喜爱，每次逢上看他的戏也就格外多赏赐些。绿依知道吕小姐对他的青睐，很多次谢幕后都想前去叩谢，希望能借机跟她说上一两句话，又哪怕站远远的施一个礼也好，总算是能接近一点，可是他连这点勇气也提不起来。
  转眼入秋，天气转凉，那日绿依不慎受了些风寒，口干舌燥头昏无力，跟班儿小童给熬了药喝了正要睡下，却逢慕雨楼派人来催去赶场，本想推了，但戏楼的人说了吕大小姐点名要听绿依的《惊梦》，便勉强撑着起身子前去。那一场戏唱的绿依心力交瘁，浑身酸痛，冷汗把贴身小衣都透湿了，好容易捱到了退场，绿依几乎虚脱，由小跟班儿扶着才勉强离开，刚回到住所，便听得有人敲门，小跟班去开门，见一个青衣婢女候在门外。
  施先生，我家小姐听说您带病出场很过意不去，这是一点小小心意，望先生能早日康复。说着婢女递上一个小黄包袱，绿依接过打开，里面包的是一支缠着红绳的老山人参和几个雪白的银锭，捧着这些东西在手，绿依又是欣喜又是感激，泪水在眼框里打转儿。几乎是用颤抖的声音对婢女说道：请转告你家小姐，她的恩德绿依感激不尽，今日抱病登台实在有扫小姐雅兴，待病好以后，绿依定要为小姐专门唱上一台。
  绿依说到做到，病愈后不久，就自掏腰包在慕雨楼最好的雅阁“听雨阁”摆下了一桌筵席，并且独个登台，把吕涵月小姐爱听的折子戏来了个遍。有道是只有花钱听角儿登台唱戏，几时见过角儿摆酒请人来看戏的？绿依这一番举动在扬州城掀起了不小的一阵风波，有人说绿依这叫有情有义知恩图报，也有人说绿依这叫癞蛤蟆想吃天鹅肉，绿依不管别人怎么说，他是开心且满足的。不但实现了为涵月小姐单独唱戏的心愿，而且退场之后还被涵月小姐叫到雅阁小坐，说了好几句话，额外的幸福使得绿依的几乎要昏厥，涵月小姐走后绿依仔细回想，居然不记得都和小姐说过些什么，只记得一句，小姐说想学唱戏，叫他有空的时候可到吕府教她学戏。
  旧时梨园里有不成文的规矩，女子不能登台，但不少大户人家有钱有闲，有女儿喜好这个的，就出钱请位名角儿来家教授指点，学得一招半式的玩意，当个自娱自乐的耍物，也无伤大雅。这吕小姐也是这样的一位，她喜爱旦角，尤喜爱花旦，请绿依来做师傅那自然是再合适不过的了。把这想法跟父亲一说，吕政爱女如宝，当下就答应了，于是绿依又幸运的成为了吕涵月的教戏师傅，得以时常见到她的面。
  吕小姐天资甚好，又兼看戏多年经验丰富，稍学了些日子，台步身法就走的有模有样了，念白唱腔也是一点就通，虽说半路出家这功夫上是没法比，但是加上她的身段和扮相这么一补，还真是有几分像行中之人。绿依有意教她些生旦对戏的折子，看着她娇美的扮相浅吟婉转的与反串小生的自己对唱，绿依隐隐高兴的想落泪，入了戏，这戏里的情也就成了真，人生如梦亦如戏，但愿长醉不愿醒，可怜戏子的一生有几时是醒着的？随着教戏，绿依与吕小姐的关系日渐增近，吕小姐是个没架子的人，待绿依如同朋友，高兴起来无所不谈，时不时还在吕老爷面前夸赞绿依几句，吕老爷也很是喜欢，多次说过要在府中开设园子，把绿依招到府里来，绿依听了总是含笑，并不应承。
  绿依如今得成所愿，能够时常伴在吕涵月身边，今生已是足以了，至于进一步的事情绿依想都不去想，他清楚自己的身份地位，不但不去想，甚至在吕涵月身边时也是永远一副低眉顺目恭敬的样子，十足像个在倚仗他人讨生活的戏子，他决不让任何人察觉自己的感情。因为他与吕府来往密切以后，外面的闲言碎语就一直没有停过，说什么的都有，绿依自己是听惯了不在乎的，但是他不想吕小姐的声誉因他而受