人的胸膛，目睹活生生的心脏，那个时候也是一个人的。
  偶尔寂寞得不得不了，我会翻开多年以前孟冬给我做的相册，那是他亲手做了送给我的生日礼物之一。相册收集了些我们从小到大的照片，里面有两个小小孩童手拉着手，慢慢长大，显露出少女和少年的轮廓，他们笑容干净璀璨宛若天使，仿佛世上再无任何的污垢和悔恨。
  如果能一直就那么牵着手往前走，该有多好。
  一直牵着手，没有放开，不经历后来的离散、隔阂、背叛和死亡，那该多好。
  但我已不再是十五岁的少女，他也早已客死他乡，我下定决心要嫁的男人，最终我连他的葬礼都没办法参加。
  我在那一天站在手术台上，毁掉另一个少年的心脏，同时也毁掉我的职业生涯。
  “那个男人，是那个孩子的父亲。”傅一睿坐在我对面，穿着昂贵的立领阿曼尼衬衫，扣子一直扣到喉结，只余下最顶端的不扣，外面罩着一尘不染的白大褂。我打量着他，心不在焉地想着，为什么一样的医生袍，他的就能显得份外干净？
  “不知道是谁向他透露了你的住址。”
  “嗯。”
  “其实那件事，未必是你的责任……”傅一睿试探着开口。
  “嗯。”
  “交界性心跳过速，就是成年人也容易淬死，更何况是一个儿童。”傅一睿停了停，交叉双手，看着自己的十指，斟词琢句一般慎重地说，“不一定是你的责任。”
  我打断他，冷静地说：“傅一睿，你想知道那天发生了什么吗？”
  “不想，但你要是说我可以听。”
  “不管你想不想，我只知道我想说了，跟心理医生聊的时候我一个字也说不出口，但奇怪的是，现在突然想告诉别人，我现在仿佛体内有个声音，一直嚷嚷让我说这件事，通过说来重新检查一下自己的内心，你能明白？”
  “我能明白。”
  我恶狠狠地补充：“因此我绝对不是良心发现或想正儿八经忏悔之类，因为不管我说什么做什么，那孩子都已经死了，这是不用争辩，不容改变的事实。”
  “我说了，不一定是你的责任。”傅一睿又重复了一遍。
  “但那孩子死了。”
  “可你活着。”傅一睿用平板无波地声音强调，“每个医生都要面对这些，这难道不是你做医生的初始就预料到的吗？”
  我抿紧嘴唇瞪他，随后，一阵深深的悲哀涌了上来，我缓缓地吁出一口长气，乏力地说：“我确实预料过，但真发生的时候，才发现全然不是那么回事。”
  “说吧。”他忽然放柔了声音。
  我点点头，想了想，终于下定决心开口：“那天是孟冬的葬礼，我知道确切的时间地点，他爸妈亲自来邀请我，他们从小看着我长大，对我一直很好，他们说得很哀伤，很有道理，在那么伤心欲绝的情况下还能说得那么有条理，不得不说他们真是理性而宽厚的好人。他们对我说，冉冉，不管怎样，你要去送孟冬最后一程。我知道该这样，背叛那件事诚然令人难堪，但再大的伤害，在丧失一个人面前，都显得无足轻重。但是我去不了，临出门了却怎么也无法前往。有工作只是一个借口，只要我开口，邓文杰一定会乐意顶替我去做这个手术，那家伙欠我不少人情。现在想来，也许那个手术就该让他去做，他去的话，事情就不会变成那样……”
  “无谓的假设不要加进来，”傅一睿淡淡地说，“那样只会影响听众做判断的情绪。”
  我苦涩一笑，继续说：“反正我就是去不了，不是我不愿意，理智上我知道应该前往，但实际上却怎么也没有前往的勇气。我不是矫情，不是伤心过度，也不是还在生气。在那之前，得知孟冬的死讯后，我就是像被看不见的抽水机抽干身体的全部情绪一样，连着好几天都没有喜怒哀乐，是真的，感觉不到一点跟情绪沾边的东西。然后，那天早上起床，我想也许这样面无表情的我能去看孟冬了，就像送个老朋友，他除了是我的未婚夫，也是这么多年我唯一的一个发小。我不能不去看他，我挑好了穿的丧服，我有那种衣服，几年前我外婆去世时特地做的，不是中式披麻戴孝那种丧服，而是黑色的洋装连衣裙，价格很贵，那是我头一回给自己买那么贵的裙子。外婆是个基督徒，有牧师望弥撒，有教友送别，整个仪式静悄悄的，人们只是在默默流泪。我想象我穿着这样的裙子来到孟冬的葬礼上，垂着头，也许还能一脸悲戚，那似乎是在我能容忍的范畴内。”
  “但等我穿上那套连衣裙，我忽然产生了一种强烈的害怕，是真正的害怕，就像小时候做噩梦，一个人奔跑在黑暗曲折的教堂走廊里，身后有不知名的怪物鬼魅正在步步紧逼，我怕得两腿发抖，不得不把自己从头到脚罩进棉被里，就那样还止不住发抖。后来我想，我不能一个人呆着，无论如何也不能一个人呆着，一个人这种状态，骤然之间就成为一种相当可怖的情形。我不断想着，在同一个时候，就在跟我同一个城市里的哪个地方，人们正在埋葬孟冬，把装着他的骨灰的坛子埋进一个地穴里头去，每个人朝上面象征性地扔白色菊花，但那是孟冬啊，不是别的什么人，那是跟我从小到大都在一块的孟冬，我无法忍受这样的场面……”
  傅一睿伸出手，这一次没有迟疑，直达目标地放在我的头上，来回地抚摩，用奇异的温柔的语调说：“慢慢来，我听着呢，细枝末节的不用详述了，说重点就好。”
  我缓缓呼吸了一会，才开口说：“总之我去不了葬礼，又无处可去，便又回医院了。邓文杰本来都要上手术台了，见我回来，就说这是我负责的病例，还是该我来。我满脑子都是孟冬的葬礼，就这样心不在焉地上了手术台去给一个孩子修补他心脏上方的洞。”
  “那孩子还存在先天性的主动脉缩窄，纠正那个算常规性手术，我之前成功做过，手术过程不过是惯性为之，但推出手术室后，第二天晚上他就心跳过快，发生严重的并发症，情况发生的时候我正躲在顶楼楼顶想着孟冬的葬礼，我只身一人，没跟任何人交代我去了哪里，在失魂落魄的情况下连呼机也没带，于是在那孩子需要我时，没人找得到我。等邓文杰开了三十分钟车赶回医院，已经错过了最佳的抢救时机。”
  “因此，即使是我也不能确定那个手术过程有没有出问题。”我顿了顿，下结论说，“这就是那天发生的所有的事。”
  “不，这并不是那天发生的全部事情，你还遗漏了一些重要信息。”傅一睿说。
  第　5　章
  》
  “遗漏？”
  “是的，”傅一睿说，“你忘了说，张医生在这个过程中具备的专业素质，并不是所有的医生都能在那种情况下，单凭习惯能完成一台复杂手术。”
  我说：“你怎么不说我还不如不去动这个手术。”
  傅一睿没有回答，他只是再次把手放在我头顶，用一种完成使命一般的认真谨慎来回地抚摩我的头发，一开始他做得有点不顺手，渐渐地便掌握了窍门，准确无误地将善意的安抚传达过来。我有瞬间鼻子发酸，下意识贴近了他的掌心，微微闭上眼。
  有人给予温暖的时候就要全力以赴感受这种温暖，因为你不知道，到下一次再有同样的感受的时候要隔多久。
  我亲爱的外婆如是说。
  “你事后写的报告，我有复制并传给我在美国相熟的教授看，他是心脏外科权威。”
  “嗯？”
  “对方认为你在手术的程序上没有出错。”傅一睿淡淡地说，“只是那孩子术后出现交界性心跳过速是可以预料得到的情况，医生如果有责任，那责任在于没有事先考虑周详并采取相应措施，比如降低体温令心跳回缓之类，但说到这点就不是你一个人的责任了。当时参与整个医疗方案制定的医生都难辞其咎，尤其是邓文杰那家伙，他经验比你丰富得多，级别也高你好几级，他都没想到的事，怎能怪罪你头上？”
  我抿紧嘴唇，摇头说：“傅一睿，你强词夺理了，他是我的病人。你我都知道，术后二十四小时内病人的反应很重要，而我在这么重要的时间内擅离职守，这已经违背职业道德。”
  “但我坚持不是你一个人的责任。”傅一睿斩钉截铁地说，“说我强词夺理也无所谓。”
  我抬起头看他，哑声说：“谢谢，我还不知道你对朋友这么护短。但是傅一睿，由这件事我一直在质疑自己，我觉得我不具备成为一个优秀外科医生的资格。”
  “你这个结论下得太早。”
  “不是的，我过不去心里这道坎，”我想了想说，“倒不是良心谴责之类的，良心上当然不好受，但是我做这一行，一年当中可能有十好几个病例会因为医治无效死在你手上，说实话，我不习惯有多余的精力用来多愁善感。”
  “我知道。”
  “但那个孩子确实因为我的疏忽而造成无可挽回的后果，对他的家庭来说，就如孟冬的丧失一样，他们家庭，他的父母，也一定会痛苦得不得了，我不能原谅的是，我竟然由于自己的悲恸而给别的家庭带来同样的悲恸，为此，我觉得我不够格。”
  “就因为这样决定不拿手术刀太可惜，”傅一睿用一如既往平淡无波的表情说：“别人不知道你走到今天有多努力，我可是一直看着呢。”
  我微微笑了，问：“真的一直看着？”
  “差不多。”傅一睿轻描淡写地说，“反正我记得一个黄毛丫头为了省钱买资料买书怎么拼命打工，她每个新学期开始都要抱怨为什么没人买她用过的二手书，却从来没意识到那些书早已使用过度。你知道，这么寒碜丢国人脸面的事，要让我忘记可不容易。”
  我心里百感交集，转头看向傅一睿，傅一睿这时微微笑了，他其实也并非没有表情，只是他的表情幅度比之寻常人要小很多，犹如树叶落到水面上激起微乎其微的细小涟漪，不留意观察或者不耐心观察都很容易错过。
  回想起来，我们已经认识了很多年，彼此身份换了好几层，从同乡、同校、同学、同事，我们一直都在彼此身旁，那种相互理解是天长地久一点点积攒下来的，等我们有所察觉时，已然发现给对方的印象早已超出一般范围内人们对我们的认知。比如傅一睿，当初医学院的同学聊起他，都会谨慎地评价“那家伙聪明得紧，样子也不赖，但太冷淡，多余的话从来不说，是不罗嗦的人没错，但诚然也不好接近”，我还亲耳听到同院漂亮的白人姑娘们在洗手间里议论他“身材很棒，想来那方面能力也该很好，但为人就未免太不解风情了些，不知道□时是不是也能面无表情”之类的话。
  但我认识的傅一睿不是这样。他做人做事，与其说冷淡，不如说他有自己自成一套不可变更的规则。而他那些规则又很好辨认，大多以相互尊重保持距离，不涉及个人私生活为主，因此颇合我意。相处了这么多年，我始终不知道傅一睿出身如何，家里有多少人，父母之类一次也没听他提到过，只是读书时每年圣诞节和中国农历春节，都能看到国内给他寄来的许多应节物品，对此他也只是可有可无地说了句“家里给弄来的”就没下文。
  相处久了，就能发现傅一睿很有一些好处，比如说他很有耐性，他永远会在需要的时候充当沉默寡言的听众，听我磕磕绊绊地表述完一段情绪；比如说他对自己很严厉，但对别人从未过分要求，至少我一次也没听他说过谁的不是——当然，也许他不认为有谁值得他批评也未可知。他当然也会不喜欢一些人，比如邓文杰，但傅一睿从不对邓医生堪称混乱的男女关系做出评判，对他不负责任游戏感情的做法，傅一睿虽然不赞同，但也认为这是一个成年男人的自我选择，从本质上讲与他无关。
  我跟孟冬的事他倒是一开始就知道，知道了很多年，对我来说孟冬不是需要向人隐瞒的对象，但也不是刻意需要倾诉的话题。我还记得是怎么跟他说起孟冬的，那是我们还在美国的某一天，大家在咖啡店遇上，一起喝了咖啡，结账的时候我坚持由我来付，因为在此之前，好像已经承了傅学长不少人情。掏钱的时候他扫了一眼我的钱包，看到我跟孟冬的合影，于是他轻描淡写地问：“照片不错，男朋友来着？”
  “是未婚夫，回国就会跟他结婚。”
  他似乎愣了一下，用对他而言高出不少的声调问：“你已经订婚？”
  “是啊，”我点头，“在一起长大，一起经历初恋，维持关系到现在，结婚也是理所当然的事啊。”
  傅一睿面无表情地表示赞同，但未了他加了一句：