我又按了按那肿物，与皮肤并不粘连。根部更大些。而且，隐埋得挺深。我轻轻推了推，推不动。显然较固定。我想象，那定是蜗牛状的一个瘤。凸起的是“蜗牛”的“壳”部。寄生在纤维组织或静脉壁上的，是“蜗牛”的“躯体”部分。那绝非粉瘤。
  亦非脂肪瘤。他问：“究竟是什么？”我说：“当然是个瘤。”他又问：“你看，会是什么性质的？”我说：“你别那么紧张，不过就是一个小小的脂肪瘤。”他说：“我倒不
  紧张。但是手臂发麻。”我说：“那是压迫了神经。”他笑了笑，说：“要是没什么大关系，我就不理它了。但。。我还是想
  借你那本书看看。反正现在刊物上也没特别值得一看的小说，还莫如看点儿
  专科书，能获得些常识。”他那笑，是怪勉强的。那本书当然还在书架上。我说：“那类书我翻完就卖了。其实你不看也罢。”他愣愣地瞅我。我说：“那我去给你找找。”他说：“我和你一块儿找吧？我记得夹在哪一排书之间。”我说：“书架
  我早又重新整理过。我可不愿被你翻乱了！”说罢，我便抽身离开，去到另一个房间，将那本关于癌的书从书架上抽下，藏了起来。回到他身边，见他的袖子仍未放下来，在瞧着他手臂上那个瘤。像猫
  研究一只玩具老鼠。我说：“没找到。”他那种研究的目光，转移到了我脸上。我又说：“压迫神经毕竟不好。不能置之不理。我明天要到医院去开点
  儿药，你如果有时间的话，和我就个伴儿，一块儿去看看吧！”我故意把话说得轻描淡写而又轻描淡写。其实我明天无须乎到医院去开什么药。“有时间！我明天有时间！我一定和你就伴儿，正好有些话想和你聊聊。。”我的建议，分明的，正中他下怀。
  他说着就站起来要走。我让他再坐会儿，坐到我母亲回来。他却不肯再坐了。一副心态不宁的癹惶样子。我也不勉强他，将大衣披在他身上，和他约好在医院门口会面，凭他去了。
  他走后，我独自翻起那本关于癌的书来。
  纤维瘤——良性。
  纤维肉瘤——恶性。常发生于前胸，前臂。血管和淋巴腺附近。并侵袭血管和淋巴腺，导致全身性转移。。我想，我不借给他这一本书，是对的。
  在医院，咨询台让我们挂皮肤科。皮肤科的医生二分钟就把他打发出来了，说是应该看外科。我便要他到外科去等，又替他挂了一个外科。那时已经十点多了。外科分号台的中年护士，问我怎么了。我说不是我，是我表弟，就叫他过去，挽起袖子让对方看。对方说，这看外科干什么？去看皮肤科。我替他说，已经在皮肤科看过了。是皮肤科拒到外科来的。对方说，明天吧。都十点多了，给你分了号，上午也看不成了。我说上午看不成，还有下午呢！对方挺腻歪我们似的，扯过他胳膊，又看了一眼，百般厌烦地说，有什么了不得的呀！
  不就是脂肪瘤么？明天再来看死不了人！她是烦那一天上午就诊外科的人太多了。也许会耽误她中午下班。能推走一个是一个。我忍不住火了，说你是专家么？你敢断定就是脂肪瘤么？而“表弟”，却只在一旁一声不吭地听着。显然，到了医院这种地方，又碰上这么一个女人，他简直就不知该怎么对付，只有一声不吭了。那女人听了我的话，冷笑起来，说对对对，我不是专家。二楼有专家门诊。你们干吗不去挂专家号？外科这儿，每天分满一百号为止。正说着，一个人将挂号本和挂号单递给了她。她看也不看，拿起笔就写了一个“１００”，递还给那人后又说，瞧，已经“１００”号了吧！我看出她存心气我。我想我可别生气。生气就太照顾她了。也会使“表弟”不安。我反而笑了，扯了他的手说，多谢这位女士提醒，咱们挂专家门诊去！“表弟”跟随着我走了几步，骂了一句非常之难听的话。登上二楼，只见挂专家门诊的人，多到近百。排的队绕来绕去。顺着楼梯，又绕下了一楼。窗口立的牌子上写着——已预约到三天之后了。。我和“表弟”望而却步。
  我听见他恨恨地嘟哝：“孙子才挂专家门诊！”
  我只想哈哈大笑，但又怕被视为精神病，更怕他再吐出句容易招惹是非的话，或者竟无端地引起某些人们的众怒，又一把扯了他的手便走。一离开医院，我就掏烟吸。我也觉得心头有股无名之火乱蹿，一阵阵往脑门儿拱。
  他说：“给我一支。”
  我说：“不给。你不会吸烟，就永远别沾烟味儿。”他说：“你就当给我一片儿镇定药。在北京，我还没踏入过医院的大门，这次领教了。”
  我犹豫了一下，给了他一支烟，说：“医院就是这么一种地方，等一上午，看三分钟病。要不怎么叫‘看医生’呢？哪位医生三分钟还不够病人看的呢？”
  他只将烟放在鼻子底下使劲儿嗅了几嗅，又还给了我，说：“不能跟你学坏。索瑶知道我吸烟该生气了！”我故作诧异地望着他。
  他说：“你这么望着我干吗？”
  我说：“你感觉对了。男人总得多少体恤着关心自己的女人点儿。”
  我们约好，两天后再来。我说我需要两天的时间托托关系，走走后门
  儿。我向他保证两天后再来，会一切顺利的。他表示很信赖我。。两天后我们虽未挂专家门诊，但给他诊断的是一位中年的副主任医师。
  诊断结果是神经纤维瘤。不过诊断后面有一个不能完全肯定的问号。问号使他忐忑不安。我对他说：“别疑神疑鬼的。什么人都不会轻易下结论。最后的结论须
  经过切片和活检才能得出。”他说：“那就意味着，还存在是纤维肉瘤的可能，对不对？”我一愣，问他：“什么纤维肉瘤？我没听说过。你怎么知道也有这种可能呢？”他说：“我自己买了一本有关的书。”
  “……”
  我不禁仔细看了他一会儿。希望能从他脸上看出些他不必说我就懂的东西。他一副坦然的，若无其事的，简直就是无所谓的样子。仿佛早已渗透
  生命的真谛，到达了生生死死，有何涕哉的境界似的。而我看出那不是真的。看出了掩盖在无所谓下面的一派张惶失措的心态的紊乱。这使我感到我像一个陪刑者。外科手术室预约他两个月后动手术。我对那司空见惯，真正到达无所谓境界的姑娘说，同志啊，请您替患
  者想一想，肿物（当着他的面，我避免说瘤，因为它太容易使人直接理解成癌）每时每刻都在继续生长，如果真是不良的东西，现在没扩散，两个月后，岂不就扩散了么？我们都应该加强点儿热爱生命的积极意识啊！她说，如果人人都无一例外地要求照顾，她能热爱得过来么？我早有所料，从小窗口塞入一本我新出的小说集。于是手术日期提前了一个月又二十二天。她说是为我们夹了个“契儿”，再一天也不能提前了。而我替“表弟”一再地说谢谢。
  离开医院，走在路上，我试探地问他愿不愿到我家住几天？他先说不忍干扰我的生活规律。接着又说他喜欢独处和肃静。说全系的同学差不多走光了。宿舍里就剩他自己了，成了主人。想几点钟睡就几点钟睡。想几点钟起就几点钟起。想大声唱就大声唱。想写便写。想读便读。他说他想趁机会狠学一段外语。。
  我没强求他住到我家去。
  我想，即使有“表妹”临行前的嘱托，扪心自问，我对他做的也算可以了。。但是我将他动手术的日子记错了。他比我记住的日子早一天来到了我家，托着左前臂。
  我问：“怎么，竟是今天么？”他说：“是啊。”我抱歉地说：“真是的，我记成明天了。本来我想陪你的。”他说：“小
  手术，陪什么啊！”我问他手术动得顺不顺利，他说还算顺利。忽然电话响了。是给他动手术的医生，朋友的朋友的朋友很负责任地
  打来的。在电话里说，“表弟”紧张得要命。躺在手术台上的时候，脸都吓白了。刚一打上麻药，就默默地流起泪来了，还说：“医生，是良性的还是恶性的，你可千万要告诉我实话啊！我已经三年多没探过家了。。”言外之意是，如果不幸是恶性的，他要死在家乡。。听对方那话，似乎包含着责备
  我的成分——既然是表兄弟，陪一陪的时间总该有的嘛。。
  我只能嗯嗯啊啊而已，不敢多说什么，也不便再问什么，唯恐“表弟”听到，又增加一重心理负担。
  我和母亲没让他走。
  他也没太坚持要走。
  那天他就睡在我的房间。我看书。他也看书。我看英国作家卡内蒂的《迷惘》。他看《癌的早期发现和预防》。他自己买的并带来的一本。我把那本书从他手中夺下，塞给他一本《马背上的水手》——杰克·伦敦的传记。他翻了几页，说没多大意思，往枕头底下一塞，翻个身睡去了。我独自又看了一会儿，也觉得《迷惘》没意思起来，见十一点了，熄了灯。
  第二天，我和母亲仍不许他走。他一只手洗脸，连毛巾都没法儿拧。一只手吃饭，连碗都没法儿端，怎么能让他走呢？
  第三天，我们都躺在床上之后，终于推心置腹地聊了起来。而且，是从索瑶开始的。是他主动开始的。开门见山。没有任何铺垫。我也没对他说过一句诱发的话。我不想那么做，也不愿那么做。坦率讲，我根本不愿介入他们的事，更不想进而陷入。我认为那完全是他和她个人的事。觉得任何一种关心的表示和方式，都是不理智的。不明智的。尤其在与索瑶长谈之后，我打算在这件事上恪守诺言到底。何况，这件事并非他手臂上的瘤。。“在你看来，我和她有几分可能性？”
  虽然我明知“她”是谁，还是佯装糊涂地反问：“谁呀？什么事儿可能不可能的？”
  就是这样开始的。
  “索瑶。我和索瑶。”
  回避似乎反而涉嫌，我想了想，策略地说：“事在人为。情感方面的事，没有什么规律可循。”
  黑暗中，只能期待一纸化验单作最后的命运宣判的这青年，不得要领地沉默着。
  我觉得我的回答其实等于没回答一样。
  我又说：“睡吧！”
  他说：“不困。”
  我说：“我很困。我先睡了。”
  他“嗯”了一声。
  其实我一点儿不困。
  我觉得在他终于产生了主动向人倾诉什么的这一种特殊的时候，我的“事不关己，高高挂起”的态度，未免太油滑。我问：“你究竟喜欢不喜欢索瑶？”
  他说：“喜欢。”
  我说：“既然你喜欢她，为什么还要那样一次次伤她的心。”
  他说：“我也不知道。”
  “那么对她，对你自己，你又知道些什么？”
  “我知道。。我对她，还没她对我一半好。。”“不公平的事，到头来都只能走向反面。”
  “她。。她对你说过，我们的事情已经走向反面了么？”
  “她什么也没对我说过。我不过是泛泛而谈。”
  “有时候我很爱她，很感激她。但有时候我也恨她。”“恨她？。。”
  “不是恨她这个人。而是恨她的无忧无虑。她也一次次伤害过我。她自己不知道。但确实伤害了我。常常是，当我对她的爱对她的感激，在我心里占了上风的时候，她无意中又用她的无忧无虑伤害了我。有一天她过生日，她请了十几个好同学玩一天。她不知道通过她爸爸的哪一位老下级的关系，居然搞到了一辆面包车，开到学校门口，接上大家去逛八达岭。
  而且，那些同学一路上的吃吃喝喝，她全包了。甚至还为吸烟的男同学们，一人买了一盒‘骆驼’烟。那一天她花费了将近二百元。那一天顶数她显得高兴。她说人生只有一个十九岁生日。她说她怕一过二十岁，就再也找不到十九岁那种仿佛永远是小女孩儿的感觉了。近二百元啊！一个暑假，我在黄山也不过只能挣六七百元。半路我借故离开，乘公共汽车返校了。当然，我承认我做得不对。使他们到处寻找我。她心里很着急。破坏了她生日那天的大好情绪。也使所有的人都多多少少感到有些扫兴。但是你知道我在公共汽车上怎么想的么？我一想到这一点，心里就觉得解恨。像终于报复了你早想报复一下的人一样解恨。有时候我也弄不明白我自己是怎么回事。我觉得总有一种报复谁一下的念头，深深地埋藏在自己心里。随时怂恿我恨某些人。暗暗诅咒某些人被汽车撞死。得了艾滋病，或者癌。或者因为某件事，一夜之间身败名裂，再也没有任何前途可言。他们平时倒没得罪过我，更没侵犯过我，但是他们各方各面都优越于我。如果你周围有许