辉蚰锹粞└獾睦咸哦一弧?br />
  她却问：“还买几支？”我说：“一支也不买了，骑车，还带孩子，拿不了啦。”她说：“没零钱。”将一元钱还我，不再理我。我说：“我可是刚刚从你
  这儿买了四支啊！”她只作没听见，看也不看我一眼。倒是看自行车那老人，怪通情达理，说：“算啦，走吧，走吧。”又摇
  首道：“这年头，人都变成‘钱串子’了。。”所幸并非人人都变成了“钱串子”。否则，吾国吾民达到了小康生活水平，那社会光景也实实在在并不美好。
  看来，生活水平的提高与民族素质的提高，并不见得就成正比。门户开放，各种各样的外国人来到中国。“贴”者们又大显身手，以更
  高的技巧去“贴”外国人。此乃“贴”风的第三层次。我看也就到此了。因为“火星人”三年五载内不会驾着飞碟什么的到中国来。据说“火
  星人”类似怪物——果而有的话，不论技巧多么高超的男女“贴”者，见之
  也必尖叫惊走。“贴”风有层次，“贴”者则分等级。一等“贴”者，“贴”美国人、英国人、法国人、日本人、加拿大人、
  意大利人、瑞典人。。二等“贴”者，就“贴”黑人。在这一点上，颇体现了中国人的国际态度——不搞种族歧视。三等“贴”者，只有依旧去“贴”港客了。一边“贴”住不放，一边
  又不甘心永远沦为二等，用俗话说：“骑着马找马。”有一次沃克对我说：“你们中国人如今在外国人面前怎么变得这么下贱了啊？和外国人认识没三天，就会提出这样那样的请求，想摆脱，却纠缠住你不放。。”
  我虎起脸，正色道：“请你别在我家里侮辱中国人！”他没想到我会对他说出如此不客气的话，怔怔地望了我片刻，不悦而
  辞。其后旷日不至，我以为我把他得罪了。他终于还是来了，并诚恳地因那番说过的话向我道歉。其实沃克的话，对某些中国人来说，是算不得什么侮辱的。他不过说出了一种“下贱”的现象。“贴”外国人者，已不仅是为了钱，为了物，还为了出国。“廉者不受嗟来之食”，我们的老祖宗自尊若此，实乃可敬。
  有时不免胡思乱想，倘哪一个外国阔佬，别出心裁，在天安门广场大摆案条，置种种外国货于案上，大呼：“嗨，你们中国人来随便拿吧！”会不会有千人万众，蜂拥而抢，挤翻案条，打破脑袋呢？
  沃克常到我家来，而且次次开着小汽车来，就引起一些人对我的格外注意。于是就有人问我：“能不能帮忙换点外汇券？”我总是干干脆脆地回答两个字：“不能。”便被某些人认为太“独”，连点“方便”也不给予则个。我自己也不走这个“方便”之门。
  那时我的家里还没有录音机，没有电冰箱，没有彩电，只有十二英寸的黑白电视机。比较而言，电冰箱对我们的生活，比录音机重要得多。北京的夏季太热了，剩饭剩菜，孩子的牛奶，隔日必坏。电冰箱简直成了我们梦寐以求的东西。而电冰箱又脱销，实在不易买到。
  但“友谊商店”却是有卖的。可我无一张外汇券。
  妻不免经常对我说：“你就开口求沃克一次吧！咱们就求他一次还不行么？凭你和沃克的友谊，求他用外汇券替咱们买一台电冰箱，难道他还会拒绝呀？咱们给他人民币。。”连老父亲也说：“我看沃克会帮这个忙的，你开一次口，求求看。”
  我想，只要我开口请求，沃克是肯定会答应的。我向自己发誓，绝不对沃克提出这样的请求，以及类似的请求。因为有一天，晚饭后，喝茶时，沃克望着我在地板上搭积木的儿子，
  忽然说：“我第一次到你们家，小梁爽还不会单独玩耍，如今小梁爽已经会
  叫我‘沃克叔叔’了，可我连一具玩具还没送给他过。”面有愧色。妻说：“他的玩具可不少啦！”沃克说：“我下次来，一定送给他一件玩具。”我说：“你何必这么认真
  呢。”沃克看我一眼，说：“晓声，你是我结识的中国人中，唯一没向我提出过任何请求的。”我说：“我们中国有句话——‘君子之交淡如水’，我不愿在你我的友谊之中，掺入任何一点杂质。”从那天以后，我牢牢记住了沃克的话——“你是我结识的中国人中，唯一没向我提出过任何请求的”。
  我不甚知道沃克——一位年轻的瑞典博士——在中国结识了多少中国人，也不甚知道这些中国人曾向他提出过怎样的请求。但有一点我是知道的，在他结识的那些中国人中，“政府官员”们是不少的。而我，北京电影制片厂的一名编辑，在全部他结识的那些中国人中，是社会地位最低的一个。“如果你我不是复旦同窗，你我就根本不会结识。因为以你的性格，你不太可能进入我所结识的那些中国人的社会圈子。”——这是他对我说的话。
  我相信他的话。
  “我很尊敬你们中国的学者、专家和知识分子们，他们谦虚，普遍事*敌那浚。。谕*国人面前不卑不亢。对于他们提出的请求，我从来都尽力而为。他们提出的请求，很少涉及个人物质方面，都仅限于事业方面。我能帮助他们做某些事，心里常常感到很高兴。他们的事业，代表着中国的某些事业。事业与个人利益，文化科学知识与物质，这两类截然不同的请求，区别了我所结识的两类截然不同的中国人的素质。”——这是他对我说过的另一番话。
  他的这些话，使我为某些中国人自豪亦为某些中国人悲哀。有一次我故意问他：“在你结识的中国人中，有请求你帮助他们买电冰
  箱的吗？”他说：“岂止是买电冰箱啊！”他告诉我，有一位什么什么局长，通过什么什么关系认识了他，然后
  便多次主动请他到家中做客，并把自己的两位女儿介绍给他。再后来通过第三者向他暗示，希望他这位年轻的瑞典博士成为那局长“同志”的大女婿或二女婿。“无论我爱上哪一个都可以。‘两个之中任你挑’——他们的原话就是这么对我说的！”沃克那张英俊的，王子气质的脸上，呈现出极其鄙夷的表情。
  我说：“那你就挑一个呗！你不是希望寻找一个中国姑娘作你的妻子
  吗？”沃克愤愤地说：“可我是要在中国自己寻找，而不是要别人向我兜售！”我说：“你应该理解他们的心情啊！”沃克说：“我当然理解，简直太理解了！我直言不讳地告诉他们，在那
  两个姑娘之中，我一个也爱不上！并劝他们死了这条心！我觉得他们是在侮
  辱我，可你猜他们继而又向我提出什么样的请求？”我说：“猜不到。”沃克说：“你认真猜猜。”我想了一会儿，摇头。沃克说：“他们请求我，将别的外国人介绍给那位局长的两个女儿！我
  问他们，中国男人那么多，为什么非要替自己的女儿找一个外国人做丈夫？他们回答得很坦率：‘在北京，局长一级的干部多的是。而且我这位局长快退休了，女儿们没什么大本事，找个外国人做丈夫，将来可以到国外去，幸福有个依靠。’你们某些中国人替自己女儿考虑的所谓的幸福，竟是找一个外国人做丈夫？”
  他感到又失口了，连忙看着我说：“请原谅。”我说：“你问得有道理。”也许我的表情过于严肃，沃克的表情也郑重起来。他思考片刻，低声道：“我今后再遇到这类事情，当面轻蔑他们不过分
  吧？”我说：“随你。”妻接着我的话说；“沃克，别听他的！他是存心想当现行反革命，我今
  年才三十二岁，对这类事连听也不听。我可不想当现行反革命家属！”我说：“如果我说这番话便被打成现行反革命，那他妈的中国算是没救
  了！”妻用恳求的目光瞪着我，我不忍再增加她心中的不安，便换了个话题。但接下来的交谈却显得非常勉强。
  那天，沃克分明也是怀着一种不佳的心情告辞的。
  我没料到父亲在门外偷听到了我与沃克的那番谈话。沃克走后，父亲进屋来，指着我狠狠地大声训斥：“你小子别烧包！你他妈的从北大荒到了上海去念大学，又从上海分配到北京，每个月六十多元的工资拿着，连奖金算上起码七十元，比我当四级泥水工时的工资少不了几元，老婆也有了，儿子也有了，你还对这不满那不满，你还怂恿一个外国人去骂共产党的干部！我要是共产党，我要有权，也坐地打你一个现行反革命！再把你发配到北大荒去劳改一辈子！看你还烧包不烧包！。。”
  对于父亲的怒斥，我只有低头默默而已。
  父亲还说：“我告诉你，以后你写文章，只许说共产党好，不许说共产党不好，一句不好都不许说！一篇文章一百多元的稿费，再好的党也不肯花钱雇你骂它的！”
  我依旧默然而已。
  有这样一位老父亲，我常感到在家中的言论颇不自由。别说我脑后并无“反骨”，即便生着块所谓“反骨”，有老父亲天天对我“警钟长鸣”，“反骨”也会渐渐变成软骨的。何况我对我们的党，没来由怀什么刻骨仇恨？不过是希望它更伟大更纯洁更光明更正确罢了。
  但为了向父亲表示，我铭记了他的话，我就将儿子从地板上抱起，亲了一下，说：“爸爸是绝不会被打成现行反革命的，今天的共产党已经不是过去的共产党了！爷爷的担心是不必要的。”
  儿子却从我怀中挣向妻，奶声奶气地说：“妈妈抱，摸咂咂！。。”
  下一个星期六，沃克又来时，果然给儿子带来一个玩具，是一只黄色的，毛绒绒的，会叫的小狗。说是在“友谊商店”买的。
  妻问：“那里有电冰箱么？”
  沃克回答：“有啊。有双开门的日立牌电冰箱，你们要买？”我瞪了妻一眼，妻立刻回答：“不，我们已经托别人买了。”沃克说：“要是买不到，我给你们买。”
  我说：“能买得到。”
  儿子从床底下拖出一个纸板箱，把里面的玩具一样样摆在地板上：飞*。。⒒鸪怠⒋*炮、坦克、小狗、小猫。。等等，摆了一长溜。
  儿子不知从哪儿翻出一个小盘大的毛主席像章，还挺新的。
  沃克用一串钥匙从儿子手中哄过主席像章，一边欣赏一边说：“只听说中国‘文革’中有这么大的毛主席像章，今天头一次见了！”欣赏一会儿，拿着问儿子：“知道这是谁么？”两岁半的儿子回答：“大胖子！”从沃克手中夺过像章，就在地板上滚着玩。
  我非常生气，从地上捡起像章，举手就欲打儿子。妻赶快将儿子抱走，说：“你打孩子干什么？他出生的时候，毛主席已经逝世五年了，他不知道毛主席是什么人就成过错了？”
  我举起的手，缓缓地放下了。
  我暗想：一代人有一代人的崇拜。这就是历史。历史有它自己的法则，不以人的意志为转移。将来儿子长大了，当然会知道毛泽东是一位什么样的历史人物的。但是会不会崇拜毛主席，那就很难说了。也许他会崇拜一位足球名将、电影明星、哲学家、艺术家、作家、歌星、音乐家，或者一位时装模特，或者一位改革者，或者一位非常非常有钱的什么什么人。。
  让他自己去选择吧！他那一代的精神和思想，应比我们这一代获得更大的自由。而精神和思想，它所代表的全部人类社会的文明，其实只用两个字就
  可以概括——自由。没有精神的自由和思想的自由，所谓社会文明，不过是写在布满灰尘的桌面上的词句，在擦桌子的时候便被抹布一块儿擦掉了。儿子受到我那一句喝骂，又见我欲打他，吓哭了，哭得十分之委屈。
  妻便将他抱往邻居家去。沃克见我沉思，问：“你想什么呢？”我说：“我在想崇拜这个问题。”沃克又问：“你至今仍崇拜毛主席？”我沉思良久，说：“崇拜是人类的童年心理，我们这一代人的崇拜季节
  已经过去了。”
  于是我们的话题很自然地谈到了毛主席的功过方面。我说：“我依然认为毛主席是中国历史上从古至今十分伟大的人物。也是世界历史上十分伟大的人物。”
  “可你刚才还说你们这一代人的崇拜季节已经过去了。。”沃克表示不
  解。我一时不知如何才能向他解释清楚。我又陷入了沉思，在沉思之中回顾我们这一代人的心理历程和思想历
  程。我耳畔仿佛有千百万童声在齐唱着这样一首歌：我们新中国的儿童，
  我们新少年的先锋，团结起来，继承我们的父兄，不怕艰难不怕担子重，为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛
  泽东。。我们这一代人，就是唱着这首歌长大的。红领巾是?